開到荼 花事了

霍俊明

在滾滾如過江之鯽的中國詩歌熱潮中我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”所淬煉和提出來的詩句。它們類似于某種語言的“結石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩，也是冰冷的詩。

讀到夭夭的《猛虎與薔薇》，我在“從兇猛到荼?”這句停滯了好久。夏天意味著春花都已落盡，這時間的法則讓我們（包括詩人在內）不得不在命定性中反觀自身及諸物。一切都離不開過程，而這一過程往往是“愛與不幸”相伴，這一過程往往從笑靨如花、白衣勝雪、談龍談虎逐漸到終了的容顏消損與內心暗淡。格非在長篇小說《春盡江南》中反復提到了那個私人會所“荼?花事”，這暗示了最終的荒蕪、蕭瑟以及人世的衰敗之感。宋代詩人王淇在《春暮游小園》中道出了人與時間、世態緩慢摩擦中的隱痛與憮然：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼?花事了，絲絲夭棘出莓墻。”詩人的責任正在于揭示出“萬物已退到無路可退”（夭夭《猛虎與薔薇》）這一不無酷烈的現實。在一定程度上，詩人就是那個“小題大做”的人。“小”和“大”，自然涉及日常與想象、經驗與超驗的平衡與轉化。在荼?這一常見的落葉小灌木的身上，詩人要盡可能多地投射人世的波濤與內心的驚悸。當夭夭據此發出“慢下來”的輕呼，她帶來的就不能不是“時不我待”的懷舊般的挽歌——正像那些發黃、變脆的黑暗照片一樣。這也是某種程度上詩歌作為記憶的尺度。

對于女性而言，時間的消逝會帶來越來越多的自我疑問，比如身體的耗損，容顏的更改，愛情的白日夢，等等。詩歌，無疑是一個共時體的結構。它們在經驗、心理和精神的層面更能夠瞬間打動我們，甚至能夠超越此時此刻的即時性而在未來讀者那里發生持續性的精神激蕩。值得提及的是，當下的很多詩人濫用了個人經驗——這樣的后果就是一個個看似光亮而實則無用的碎片。同夭夭的“從兇猛到荼?”極其相似的是，紀開芹也挑出了類似的時間芒刺——“看著一個人急速地，由飽滿多汁到干癟枯萎”（《來不及等待》）。此外，王琪《傍晚聽風》中的詩句（“偶憶起曾在南方見到的欒樹 / 年輕時的模樣 / 它八月開花，后結蒴果 / 等待秋來葉黃，繁茂的枝干 / 已覆蓋我半陰半晴的院落”）也與她們二人的詩具有相同的精神結構。與夭夭詩歌話語的內隱和細微不同，紀開芹的詩歌聲調要更高，甚至她在詩中直接說出自己的感受，“有什么辦法？時間大步從身邊經過 / 我說等等 / 我還不想成為缺席者 / 它便留下這具無知的肉體”。當然，詩歌中的“呈現”和“表現”是有一個平衡度的，任何一方失衡的話都會導致類似于盆中之水般的傾覆。這點是值得寫作者們注意的。紀開芹的《來不及等待》就較好地做到了這種平衡，比如第二節的“表現”和第三節（“我的童年伙伴，他們從綠葉和清波中起身 / 進入淤泥的房間—— / 我還來不及清空積累的愛 / 暮色已落入眼睛”）的“呈現”之間的互補。在這點上，我們所熟知的就是阿什伯利的那首“元詩”（即從詩到詩、以詩論詩的詩）《詩的藝術》中提出的“一首詩不應該說明什么 / 而應該本身就是什么”。能夠讓我們“凝視”的往往并不是那些激烈和直接表態的詞語，而是詩中的某一個細節和場景，當紀開芹在詩歌中不斷累積出“空走廊”“落日”“落葉”，那種“空”和“滿”、獲得與失去、暫時的當下和永久的過去時之間的拉扯就不能不是一種常態——“在一年內消耗掉一生色彩”（《我們要在塵世活很久》）。盡管詩人試圖用主觀情志去稀釋這一“黯淡”的過程，但往往是徒勞的。這最終產生的只能是悖論和自諷，正像“要在塵世活很久”這句話一樣已然是十足的悖論和不可能了。時間法則，使得一切最終都只能是短暫和稍縱即逝的，都是“開到荼?花事了”。如果將這一過程推向人的本體宿命的終極問題，那么詩人就不得不面對“向死而生”了。在次意義上，詩人就是用精敏，用語言提前鏨刻“墓志銘”的人。身材高大、膚色深暗的王琪深居西北，近年來的詩歌寫作越來越沉穩、內斂，如西北高原上午后或深夜靜默的石頭一樣。《如果我死去》就是在靜默中面對時間、命運和生死的“終極之詩”。這樣的詩既需要某種勇氣，也需要在語言世界中重建另一種精神生活，為現世之生提供盡可能多的意義。而具體到王琪的《如果我死去》，除了具備個人的“求真意志”和一般意義上的終極追問之外，還袒露了與地方空間、前現代性的鄉土經驗和當下之間的持續摩擦和齟齬。這是這個時代詩人們普遍攜帶的現代性境遇下的“鄉愁”，也是對自我位置在現在時間坐標中的重新校正。

一個詩人一定是站在一個特殊的位置來看待這個世界的，經由這個空間和角度所看到的事物必然在詩歌中發生，黃海兮的《日光燈》《在醫院》《夜晚的街道》基本上是一個視點，對日常經驗（城市空間）的冷靜勘察，他的語言大體不動聲色，而其觀察的程度是較為深入的。冷峻是我看到的黃海兮的一個側影，他更多的時候站在我們的身邊，站在時代的角落，他用詩歌語言的聚光燈重新打量那些暗處的、低處的司空見慣的人們。確切地說，這同樣是一種關懷，也是對作為個體的人的生存境遇的還原。吳少東的組詩《落在皖南的李白》的觀察角度和精神落腳點就是企圖呈現某種“精神對話”，在現代性的當代景觀和古典文人傳統的對視中獲得詞語的根性和精神的慰藉。對于這一“對話”的致敬式的文本，我們在很大程度上能夠讀到詩人的精神愿景，讀到他所鐘情的某一類詩人的精神勢能。孤城這幾年漂在北京——“外省的石頭”（《老陰山的風》），給中國詩歌網做些工作。多年前我和他有過一面之緣，那是在陜南的安康江邊。孤城當晚喝了點兒酒，臉色發紅。孤城體現在組詩《滇中記》中的聲調非常之高，甚至更像是迎著風吼出來的，除了有高原之風外還有塵世的沙礫和內心的異響。

“開到荼?花事了”，這只能經由詩人之口說出。確實有點殘酷，但更為真實。正像四季輪回、光陰流轉，那個浩嘆的、那個舉著燈的、那個徘徊不已的背影都已經壓縮在了短短的詩行之中。

責任編輯 趙宏興