劉篾匠

邵有常

劉篾匠當然是個篾匠。

劉篾匠住在南官廳。南官廳地形起伏有致，風景不錯，縣太爺喜歡來看看，帶一壺酒，帶幾個文人，吟幾句詩，然后，醉醺醺地回去。來得多了，縣太爺便在官道邊建了個亭子，這個地方的人就很驕傲，地名也改叫南官廳了。亭子不大，但結實，一直沒倒。民國了，還沒有倒。行人走累了，進去歇歇；賣貨郎走困了，進去坐坐。孩子們也去，他們不坐，在柱子上寫字，寫王××是個大壞蛋，寫×他媽。劉篾匠家就在亭子不遠的緩坡上，亭子在下，房子在上。房子是好房子，翠竹掩映，青磚灰瓦，與亭子很搭調，若是畫成畫兒，是個不錯的題材。

倘若你是一只鳥兒，飛到空中，再往下看，就能欣賞到更遠更美的景致。亭邊是一條小河，河水清亮，閃著白光。白光時寬時窄，繞著起伏的山崗。山崗舒緩，舒緩的崗上是成片的莊稼。莊稼的顏色有五六種。有老牛在耕地，成群的喜鵲跟著找零食，農夫響亮地吆喝著老牛：“哇——著。”空曠的山谷也應和：“哇——著。”沿著官道向西看，是越來越高的山，山里的小道上隱約可見一支隊伍，隊伍打著紅色的旗子，步履有點慌，但沒亂。他們是前幾個月從北邊來的。目光收回來，還是沿著官道，向東，再向東，是州府，州府的城墻下正在集合隊伍，穿著與山里隊伍不一樣的衣服，很整齊，打著青天白日旗。從架勢上看，是要打仗了，很兇的仗。林里來了另外的鳥，一直住在這里的鳥也會不高興，也爭吵，也打架，但不往死里打。

這地方竹子多，山上的是毛竹，房后的是水竹，溪邊的是棕竹。竹子多，篾匠也多。“荒年餓不死手藝人”，聽古話，沒錯的，于是，篾匠就多。

劉篾匠祖上就是篾匠，他算是第四代了。劉家的篾器是出了名的，輕巧，結實，用著順手，同是竹籃子，別人家的幾個月就走了形，他家的能用一年多。他家的竹涼床、竹席子能用好幾代，不生蟲，不散架，年代久了，竹面成紅棗一樣的顏色，躺上去，透心涼。傍晚時分，做客農家，主人會驕傲地拍拍竹涼床——坐坐，涼快，劉家的貨。于是，劉家的日子就很滋潤。

劉家真正發財是從他爺爺開始的。劉老爺子簡直成了精，同是普通的竹子，在他手里上下翻飛，變成了精美絕倫的一件件藝術品。鄉下人不懂什么叫藝術，是一個城里的大官說的。“竹籃打水一場空”，你肯定聽說過，古人就這么說，一直這么說，但，看了劉老爺子的籃子你就不這么說了。他編的籃子就能打水，滴水不漏！他編能裝水的筆筒，編樣子古怪的花瓶，編宮廷里才有的花籃，都是賣給城里人，價錢都很高。劉老爺子據說是受到神的指點，在夢中指點的，篾匠們都點頭相信。不然，怎么可能呢？

劉老爺子有了錢，就買地，就要建房子。房子怎么建，他要聽風水先生的。風水先生是鄰村的，很有名。風水先生能讓你家興旺，也能夠讓你家衰敗，還能讓你在第幾代衰敗，在你不知不覺中衰敗，所以要好好招待。風水先生在他家住了三天，前前后后轉悠了三天，好吃好喝了三天。第三天晚上說話了，很嚴肅，很神秘：要想后代興旺，要想改變你家三代單傳的命運，得遷出去，遷出老宅子。你家姓劉，劉，就是“牛”。你一莊子姓楊，楊，就是“羊”。牛和羊都吃草，你一頭牛搶得過一群羊？所以得遷，遷到頂東邊，坡上。劉老爺子恍然大悟，小雞啄米般地點頭。后來，就有了現在的房子，前后兩進的青磚灰瓦。后來，老爺子發現，鄰居們看他的眼神不一樣了，果然有“搶草”的意思。再后來，老鄰居們就不如以前那么親熱了。房遷了，風水占了，家運好像沒怎么變，沒有向上的跡象，到孫子輩還是一個，而且，個子一代比一代矮了，單薄了，手藝也不如他了。

好多年以后，民間有了這樣的傳說，那個地方是老廟地，不能住人的。還有，風水先生的兩個兒子也是篾匠。

劉篾匠個子也太矮了，像半大孩子。半大孩子頂著個大腦袋，五官也分明。就是分得太明了，各干各的。怎么說呢，眼睛吧，左邊一個，右邊一個。他也是，但他的左得太狠了點，右得太偏了點，看著叫人瘆得慌。

他媳婦可不賴，高個子，白皮膚，粗辮子，笑嘻嘻地看人，笑嘻嘻地說話，脾氣好，乖得像貓。趕集，人家是老婆在前；他相反，老婆背的篾器比他多，還要照顧他，不時地給他扶正了，大辮子一甩一甩的，泛著烏黑的光，讓看的人眼饞。

媳婦是兩年前娶進門的，那時候他父親還在世，他父親給媒婆的要求就兩個，一是個子要高，二是臀部要大，當然，長相要是好的話更好。費了不少勁，選了不少家，花了不少錢，最后，定了陳家姑娘，三個標準都合。這就是有錢的好處。

盡管抱怨狠心的父母，哀怨自己苦命，盡管做好了嫁狗隨狗的思想準備，當一頂花轎抬過來，真要過日子的時候，陳姑娘還是別扭了好一陣子。白天，看著只到自己胸口高的他，她難受。晚上，摟著孩子一樣的丈夫，她流淚。他喜歡把玩她的辮子，在手指里繞，一遍又一遍地繞。她就煩，一把扯過來，把我的辮子當篾編啊。他就生氣，翻過身，背對她。那時候，他的脾氣還好。

劉篾匠的脾氣是一年后變壞的。結婚一年了，陳姑娘的肚子還沒有鼓起來的意思，劉篾匠就有一點不耐煩了，開始找茬子，發脾氣。他一發脾氣就抓住她的長辮子，在手里繞，一圈一圈地繞，也不發聲，眼是紅的，很怕人的紅。她就緊張，不敢動，喘氣也聽得見。

劉篾匠的脾氣變得很壞是兩年后。父親臨死時那絕望的表情，讓他很自責。媳婦那平滑如初的肚皮，讓他憤怒——恨鐵不成鋼的憤怒。鄰居的調侃，令他都有被羞辱的感覺，都是引發他憤怒的導火線。他經常發脾氣，發脾氣就抓住她的辮子，還是繞，先是慢慢地繞，逐漸收緊、繃直。她聽到頭發斷裂的聲音，感受到頭發離開頭皮的撕心裂肺。她不疼，疼在心里，疼在他的話里。“你個小婊子，給過多少人了？”“你就是焐不熱的石頭，是魔鬼。”“你就是開花的竹子，敗家的娘們。”她歪著頭，任他繞，任他拽，看著一縷縷頭發落地，伴著一滴滴淚水……她知道要是比力氣，他會很慘，但是，她不忍，她知道他的苦。他繞累了，就坐下來喘氣。她抹抹眼睛，去燒飯，燒他喜歡吃的粉絲；去做鞋，納他冬天要穿的棉鞋。

劉篾匠的脾氣徹底變壞是在一天傍晚。那一次，他在外六天，給一個大戶人家做篾器，回來了，門鎖著。鄰居小梅子送來鑰匙，說，她出門了，讓他不要找，昨天走的。看到疊得整整齊齊的衣服，碗柜里放著他喜歡吃的幾道菜，他感覺不妙了。晚上，他看著床發呆，床上的擺法和結婚當天的一模一樣，床單上是“百子圖”，圖上的娃娃們在對他跳，對他笑。他想起來六天前，也就是與她的最后一夜，她百般體貼，抱得很緊，是從來沒有過的。又想起那晚她說過的話，“哪一天，我不在了，你再找個人吧，給你生一堆娃娃”“再找的人你不要繞她頭發。”很明顯，她走了。

貓一樣乖的她會走了？他又不相信。

十天后，他還是相信了，有人看到她走了。

她跟一個賣貨郎走的。

劉篾匠的脾氣徹底壞了，逮誰和誰發火，風也誤他的事。他一恨就燒衣服，燒她的衣服，一邊燒一邊流淚。他喜歡發呆，門口稻場呆坐著，看路邊的亭子，看著看著就恨，恨亭子里出出進進的人，恨挑擔子的，恨賣貨郎。他聽不得撥浪鼓的聲音，那是賣貨郎吆喝的伴奏，一聽就滿腔怒火。那天，一個賣貨郎竟然把擔子停在他家門口。打開蓋子的貨箱是五彩繽紛的，永遠充滿魔力，孩子們圍過來，嘰嘰喳喳的，雞狗也圍過來，看能不能撈點好處。劉篾匠正在破竹子，怒視賣貨郎：滾走！聲音是從肚子里發出來的，低沉，帶著憤怒的味道。賣貨郎莫名其妙，瞥了他一眼，還給他相當藐視的目光。一只公雞過來，雄赳赳的，劉篾匠大吼一聲，看刀！刀就飛出去了，嗖嗖嗖地翻飛著，一道寒光，雞頭落地，眼睛還在眨巴，還在想是怎么回事。沒了頭的雞，身子還在轉圈子，血在噴，地上是不規則的圓，腥紅腥紅的。殺雞，都見過，但是這種殺法有一點恐怖，孩子們嚇壞了，哇哇大哭，賣貨郎溜了，怯生生的。那天晚上，幾家孩子的媽媽在叫魂，拖著掃把，沿著白天的現場，輕聲念叨：我兒——魂回來——

從那以后，就沒有人去他家門口了。孩子看到他，遠遠地就躲了。狗也是。

女人沒了男人，家還是家，灶臺還是熱乎乎的，衣服還是整整齊齊的，地還是干干凈凈的；男人沒了女人，家就沒了魂了。劉篾匠的家現在就不怎么像樣子了：臟衣服堆在地上，桌面上滿是老鼠畫的腳印，廚房里成群的蒼蠅在跳舞，生銹的篾刀躺在墻角。

脾氣的爆發源于憤怒，憤怒的火焰不會一直燃燒。劉篾匠的憤怒現在稍微好一些了，甚至有了自責的意思。“自責”的花往往結出“后悔”的果，他后悔自己的脾氣，后悔自己太喜歡繞辮子，繞得太狠了點。他后悔自己出去做工，要是沒有出門，出門沒那么長時間……他現在不碰竹子，不拿篾刀，只種著自己的幾畝田，有氣無力地過日子。人萎了，就是這個樣子吧。

偶爾，也出現一點小驚喜。夏天的時候，他收到過青菜，是放在他家門口的。秋天的時候，他收到一件衣服，是線衣。冬天的時候，他收到一雙鞋子。鞋底是白果花紋，看著眼熟，分明想起點什么了，就好幾夜沒怎么睡好。

這些日子，官道上走過兩支隊伍，兩支不同的隊伍。一個在白天，一個在晚上，隊伍都很長，都急匆匆地趕路。這些日子，大路上不見了行人，亭子里不見了賣貨郎，樹林里突然沒了鳥聲，肯定不是好事。

這幾天，他眼皮跳得厲害，很緊。

傍晚時分，一大片火燒云懶洋洋地紅著，劉篾匠也懶洋洋的。他在堆稻草，草不是很聽他的話，剛剛成形的草垛，也懶洋洋的，再加草上去，懶洋洋的草垛就歪了，歪著歪著就倒了。劉篾匠就有些生氣，又環視一番，看看有沒有人在看他的笑話。畢竟，一個莊稼漢堆不好一個草垛是件沒面子的事情，好在周邊沒一個人影。官道上有，一前一后的兩撥人，相隔半里，前面的是一個，挑著擔子——賣貨郎，后面是三個。劉篾匠還想繼續努力堆他的草垛，但被他們開始追逐的腳步聲吸引了。后面的三個人在追前面的，都發了瘋地跑，雜亂密集的腳步聲在山沖的底谷撞擊著，格外清脆。賣貨郎跑得飛快，在亭子邊甩下擔子，跑向山坡小道，向劉篾匠的方向來了。后面的人在拼命追，一邊追一邊用槍比畫著，但是，速度明顯跟不上。劉篾匠看過狗追兔子，那速度就是一陣風，風后面是一陣灰塵。人急了，也是和兔子一樣的啊。劉篾匠從高處欣賞著他們的追逐，看著賣貨郎的狼狽，有點幸災樂禍；看著他的慌張，他有一點解氣。一眨眼的工夫，賣貨郎已經停在他面前，鐵塔一般，帶著一股熱浪。“大哥救我！”聲音急切，慌張。沒想到他會求自己，劉篾匠愣了一下。村莊后面是開闊地，跑不了的，看來，這個賣貨郎熟悉這里。“啪——”，坡下響起槍聲，伴著“抓住他”的喊聲，賣貨郎更慌了，蹲下來，仰視，“大哥救我！”紫紅的臉上滿是乞求，那乞求的眼神讓他有些受不了，又很受用，他覺得自己比他高了。乞求的眼神和槍聲說明這不是一般的追逐，是關乎生死的。他嚴肅起來，緊張起來，看一眼稻草，看一眼賣貨郎，“躺下吧”。賣貨郎似乎明白了他的意思，躺下了。劉篾匠叉起稻草在他身上堆起來——堆成草垛。當三個人追過來的時候，劉篾匠已經掩飾好一切，慢吞吞地叉草。三個人中一個是鄉長，瘦得可憐的鄉長，劉篾匠認識。鄉長氣喘吁吁地問，劉篾匠，看到人了？跑哪了？向竹林那邊跑了。劉篾匠手一伸。三個人緊追過去。

直到天黑透了，劉篾匠跺跺地，出來吧。賣貨郎鉆出稻草堆，跪在劉篾匠面前。恩人，我叫吳金倉，總有一天我會報答你。劉篾匠很威武地站著，扭著頭，不看他。賣貨郎磕了三個頭，很響，消失在黑暗里。

半夜，家里闖進很多人，里里外外地翻找，逼問他人藏哪了，那個賣貨郎是共產黨，收集情報的，通匪是要槍斃的。還是鄉長解了圍：這個人，我知道，他恨透了賣貨郎，不會的，不會的，走吧，走吧。他們在挨家挨戶地搜。

有些事情發生得太快，有些決定沒經過大腦，要靠后來的“慢鏡頭”一幀幀回放。劉篾匠現在就在“回放”，有些害怕，又有些懷疑。我為什么會救他？是因為那聲顫抖的“救我”，還是那乞求的眼神？

一想到“吳金倉”這名字，他又想笑，姓“吳”——“無”，吳金倉——無金倉，還有這樣取名字的，怪。你都無金倉了，還和別人爭天下，能成？他獨自搖頭，獨自傻笑。

臘月里，在不遠的集鎮上打了一仗，打了三天三夜，鄉長這邊的人吃了大虧。他想到了吳金倉。

過兩年，瘦鄉長被抓起來了，保長也沒有了，吳金倉這邊贏了。他想到了吳金倉。

土改了，他家的房子被分出去一半，他很生氣，夜深人靜的時候，他想到了吳金倉。

他飽一頓餓一頓的，面黃肌瘦，他經常生病，做噩夢，有一次夢里有吳金倉。

他看縣政府出的布告，布告的最后，縣長：吳金倉。

劉篾匠已經兩天沒吃飯了，正在墻根下曬太陽，歪著頭，瞇著眼，流著很長的口水。有人來了，鐵塔一般的人，來看他的，看看他的房子，看看他的鍋臺，拉著他的手，跪在他面前。我是吳金倉，我來遲了，對不起您，過幾天我來接您。劉篾匠沒站起來，還是曬太陽，太陽真好。

吉普車真快！劉篾匠被接到城里，住進吳縣長家，住在廂房里。縣長告訴他，就常住這里了，“我吃什么，你吃什么”。

太陽很溫暖，縣長家的小庭院不大，種著一叢竹子，幾根蘭草。蘭草的花正開，吐著香，三五只蜜蜂在飛。劉篾匠曬著太陽，看著竹子，發呆。縣長夫人在另一邊擇菜。縣長上班了，孩子們上學了，家里就他們倆。

蜜蜂的嗡嗡聲很鬧，很靜。

劉篾匠深吸一口氣，臉憋紅了，終于開了口：

“那三個娃娃是你的？”

“我的，我生的。”

“放我門口的衣服和鞋，是你送的？”

“那鞋還合腳吧。”

“你的辮子還是那么黑。”

“你那么恨賣貨郎，為什么還救他？”

“人命關天，顧不得了。”

劉篾匠一直住在縣長家，都知道他是縣長的救命恩人。

后來，劉篾匠死了。

后來，沒有人相信還有這么巧的篾匠——能編裝水的籃子。

后來，縣志里有這么幾行：

劉篾匠父子

父子名皆不詳，晚清時本縣著名工匠。父子有異能，破篾絲細如線，制成洗臉盆、酒杯、茶盅、空心筷、筆筒，皆能注水、注湯。技失傳。

責任編輯 苗秀俠