喬醫生的聽診器

黑凝

喬醫生是燈盞鎮上的體面人物。

體面不只是他皮膚白皙，手指細長柔軟，長相朗目疏眉，耳朵上掛著一副金邊眼鏡。

體面還不只是他言行舉止溫文爾雅，衣著整潔，一身白衣勝雪的大褂，胸前臥著一副黃锃锃威嚴的聽診器。

體面主要是他對待病人的態度。燈盞鎮無論貴賤貧富，婦孺老弱，喬醫生看病都一視同仁，尤其是從天目山脈深處東灘頭、沙灘頭、魚畝墩、靈官廟、陸拾畝居、火埂頭、沸水塘這些邊遠偏僻山村來看病的老百姓，他更為細致。喬醫生比其他郎中多一樣絕活：聽病。從衣袖里取出焐熱的聽診器，凝神屏息，一點一點從來診者前胸移到后背，聽完，又伏下身子，對來診者望、聞、問、切，細心入微。喬醫生常對他的助手說，山里的老百姓窮啊，看一次病要猶豫再三，一拖再拖，不到萬不得已，支撐不住，是不會走出山溝溝來看醫生的。病人，醫者父母也，對他們馬虎不得，不得馬虎呀！說這話時，喬醫生表情凝重，鑲著金邊的眼鏡片背后，雙眼淚水漣漣。

燈盞鎮是南方一個不顯眼的小鎮，靜臥在蘇、浙、皖三省交界天目山余脈的繁枝密林和變幻云霧之中，四周群山簇擁，草木葳蕤，神秘潮濕，充滿誘惑。

瀨水河從鎮中央潺湲而過，把燈盞鎮分成了南街和北街。瀨水河上接浣紗湖，下連太湖，直至東海。浣紗湖由天目山脈崇山峻嶺間千百條澗溪匯集而成，湖面水光瀲滟，干凈而調皮。

燈盞鎮南街喧囂、熱鬧，北街沉穩、內斂。

南街臨街門面一律木板封頂，木板是天目山脈里的伍員山黑松木加工而成，歲月流長，仍堅硬忠誠。街面生意人來自五湖四海，吆著不同的方言，一條街店面鋪排開來，德龍醬鵝店、二呆子狗肉館、徐春香油坊、張算盤米行、彭阿婆燒餅油條攤、牛二皮豆腐坊、馬墩墩鐵匠鋪、黃胡子篾匠店、謝臘狗花圈鋪、紫姑娘裁縫店、朱癩痢修傘鋪、段胖子說書院……一早，太陽還在天目山脈縹緲的濃霧嵐煙里泡著溫泉，南街的木板門“吱喲、吱喲”一扇扇打開，熱鬧也就一波波推涌到了街面，像馬墩墩鐵匠鋪爐子里的那塊鐵，淬過了頭，一挨鐵錘就星光四濺，反而矯情、張揚。

喬醫生診所鬧中取靜，開在北街，坐落在天主教堂東側，穿過一條巷子，十三級青石板臺階拾級而上，半坡開了塊空曠地，四周是高大茂密的香樟樹，四季香氣撲鼻。喬醫生不喜歡把這里叫診所，他總是習慣對前來就診的鄉鄰稱這里為香樟人家。這名稱親切、溫暖。

沒有病人就診時，經常能看到喬醫生端了一杯天目香茗，站在溫暖明凈的玻璃后面，目光憂郁地看著遠方云霧繚繞的天目山余脈，弧光劃過天際。

喬妤是喬醫生的小女，喬醫生視她為掌上明珠。

喬妤在燈盞鎮北街西葫蘆巷子的鄭氏私塾學堂讀書，是鄭先生唯一的女學子。每天早上，街面上的人總會看到喬醫生牽著喬妤的手，小心地走下診所的十三級臺階，又走過連接南北街的和盛橋，在彭阿婆燒餅油條攤前幫女兒找位置坐下，買一根油條，又去牛二皮豆腐坊舀一碗豆腐腦，撒上蔥花，安靜地坐在邊上，一臉笑地看著喬妤吃完，然后起身，目送女兒一蹦一跳快樂地走過和盛橋，去鄭氏私塾學堂讀書，自己才又坐下，吃一根油條一碗豆腐腦，或者一塊燒餅一碗豆腐腦。有時候干脆只喝一碗豆腐腦。

街面上的人都尊重喬醫生，見到他都會停下手里的活打招呼，“喬醫生早”“喬醫生好”“喬醫生女兒長得好乖巧”。喬醫生總是一一頷首微笑著還禮。

那些趕早集的山里農民見到喬醫生，會歇下挑擔，從中挑選幾棵滴著露水的鮮嫩菜蔬，讓喬醫生捎上。喬醫生也不客氣，回到診所，必會讓助手給賣菜的農民送上一副跌打膏藥，或者一包消炎藥粉。

這個山里的農民用得上，喬醫生說。

不知從什么時候開始，燈盞鎮私下里傳消息，說喬醫生的女兒不是他親生的。也不算空穴來風，喬醫生來燈盞鎮行醫快八年了，誰也沒見過他的夫人。

最早說出這話的是謝臘狗花圈鋪的謝臘狗老婆馮四嬸。她那天不知道去紫姑娘裁縫店干什么，反正不是去裁衣服。不過年不過節，謝臘狗是不會給家人添衣裁褲的，況且喬醫生來燈盞鎮這些年，鎮上似乎很少死人，謝臘狗花圈鋪喪服生意也就寡淡了。馮四嬸摸摸這件衣料角，捏捏那件衣料底，冷不丁冒出一句話：“這個喬醫生呀，怪了。在燈盞鎮行醫快十年了，紫姑娘見過他女人沒？”紫姑娘的心被蜇了一下，臉上就泛了白，店里的女眷們臉上也有了驚愕。在燈盞鎮，紫姑娘與喬醫生走得最近，街坊們幾年前就流傳，進了臘月喬醫生就要娶紫姑娘。可是幾個臘月過去了，還不見紫姑娘為自己做嫁衣。馮四嬸又漫不經心地自言自語：“是啊，燈盞鎮上鄉鄰誰也沒見過喬醫生的女人。那個可愛的喬妤從哪里來的呢？”

話就從紫姑娘裁縫店傳出來了。南街北街都知道了，喬醫生還蒙在鼓里。一大早，喬醫生牽著喬妤在彭阿婆燒餅油條攤坐下。熱騰騰的早市上，街坊們看喬醫生和喬妤的眼神就有了變化。喬醫生沒在意，他習慣了街坊對女兒的熱寵。熱寵了，就會顯出過分關心，過分甜膩。喬醫生對燈盞鎮鄉親的這種情感深有感悟，所以他深信老街坊們的眼神只是對小女的熱寵。喬醫生摸了摸喬妤的頭，親了一下她的臉，讓她先去了學校。

喬醫生回診所的第一個動作就是將聽診器掛在脖子上，這是喬醫生的習慣，就像一個上了戰場的戰士，槍是不能離手的。

聽診器是他的法國老師送的，傳感頭件的表面，銅質打磨得古樸高雅，要不是掛在喬醫生胸前，誰都認為是一件工藝品。

“聽診器呢？”喬醫生問他的助手。

助手是一個年輕俊郎，街坊介紹來學醫的。助手知道喬醫生的脾氣，不經吩咐，從不敢動他的醫療器械。此刻助手一臉茫然，鼻尖滲汗。喬醫生蹙了一下額，在診所踱了幾個來回，突然想起了什么，囑助手收了診所的門。助手來診所的第一天，喬醫生就立下了隨叫隨診的規矩。他立在喬醫生身后，邊囁喏、邊提醒說：“先生，外面還立著候診的鄉親呢！”助手不叫師傅，也不隨了街坊叫喬醫生，而是稱呼先生。這也是他第一天到診所時，喬醫生立下的規矩。

喬醫生沒搭理，在脫他的白大褂。助手竟忘記了接過喬醫生遞來的白大褂，繼續道：“先生，陸拾畝居老梆子哮喘嚴重了，老梆子家人捎話，讓您今晌午無論如何去下，怕晚了……”

助手還要說下去，喬醫生擺了擺手，自己將白大褂掛在了門旁掛吊滴的鉤子上，套上他出門時穿的銀灰色西裝，戴上銀灰色鴨舌帽。

出了診所，喬醫生才又想起什么，折身對仍木愣愣立在門旁的助手說：“關門。今天歇業。”喬醫生說話冷靜、簡潔，每一個字都深思熟慮。

喬醫生徑自去了西葫蘆巷子的鄭氏私塾學堂，可是，鄭氏私塾學堂的鄭先生打老遠就拱手告訴喬醫生，他正要差人去診所打探喬妤什么緣由沒來學堂。

謝過鄭先生，從鄭氏私塾學堂告退出來，喬醫生在清冷的北街站了片刻。喬妤是他一早目送著一蹦一跳快樂地走過和盛橋，走向鄭氏私塾學堂的，怎么沒來學堂？一片秋葉從他的帽沿滑落到腳邊，喬醫生突然感覺后背發涼。

“不是貪玩的丫頭啊。”喬醫生一路想著，心里就有了擔憂。走到和盛橋時，躑躅了一下，他還是踏向了南街。

紫姑娘裁縫店上午女眷少。喬醫生進店時，紫姑娘正在為米行張算盤的女兒裁一件婚妝。張算盤的三女兒臘月出嫁。燈盞鎮的鄉鄰都興臘月嫁娶。紫姑娘小心地用剪子一步一步地在桌面上走著，突然一股熟悉的氣息就撲到了鼻子底下。紫姑娘心一慌，一剪刀就偏了。紫姑娘持著剪刀，也沒抬頭，說：“來了。”

“這孩子……不是貪玩的孩子。”喬醫生沒有接紫姑娘的話，托了一下眼鏡，倚著那扇貼了倒“福”字的門板邊，自言道，“ …… 沒去學校會去哪呢？”

“……上午，街面上來了一個陌生的貨郎，撥浪鼓搖得人心煩意亂，這燈盞鎮偌大一個街市，怎么會來一個跑村闖戶的外地貨郎？”紫姑娘遲疑了下，像是說給自己聽。

半晌，沒人應聲，紫姑娘才慢慢抬起頭來，喬醫生已經走了。

喬醫生沒有租馬雇騾，也沒有叫隨從，一個人步行去了百里外的烏泥沖。

喬醫生還是八年前去過烏泥沖。那回，他剛從法國留學回來，在鄰省的椏溪鎮上行醫，半夜被山民敲了門，去為一個產婦接生。他哪是接生醫生？可是山民們不管，人命關天，刻不容緩，將他塞進轎子，抬了就走，走得慌亂，連聽診器都忘帶了，沒帶聽診器也就沒聽出產婦心臟有毛病，結果真出了大事。孩子總算保住了，是個女嬰，產婦卻在生產過程中走了。喬醫生心情沮喪。他成了產婦娘家人礙眼的杵棒，尤其他那身白得扎眼的外褂，像是蜜蜂群里扔進一棵油菜花，每個蜜蜂都想蜇一下。產婦娘家有幾個愣青小伙甚至聳著肩膀，在喬醫生面前不斷地秀著肌肉，若不是主家說盡軟話，怕是有了流血事件。雖然沒有刁難他，但主家也沒有允他拔腿就走，忙完了喪事與他商量，也不是商量，是安排。出面的是主家的三叔，讀過幾天私塾，顯然在烏泥沖一帶山野扮著鄉紳的角色。

三叔說：“小娥子是咱烏泥沖公認的好媳婦。”小娥子是去世的產婦。三叔的話引來了娘家人一片哭聲。

三叔又說：“人死不能復生，這都是命。”卷了一根紙煙，獨自吸著，待哭聲平息了，三叔才抬起眼皮，說：“喬醫生是讀書人，又留過洋，明事理，口碑好，孩子讓喬醫生撫養，我們兩個家族也放心。”

三叔的話明了不過了，是讓喬醫生領養剛產下的女嬰。喬醫生對著墻角蹲著，裝滿棉絮的麻袋一樣發呆。一屋子的家眷聽了三叔的安排，一片驚愕。他們紛紛把刀片樣目光落到剛死去媳婦的男戶主身上。男戶主是一個貨郎，平日里搖著撥浪鼓，擔著針箍、線腦、香煙、火柴、白糖等貨什走村串戶，很少著家。貨郎因為喪事的勞累，精神萎靡，面無表情地坐在門檻上吸著煙，從屋前棗樹葉間透射來的陽光碎片灑了他一身。半晌，他站起身，拍了拍屁股上的灰塵和陽光碎片，說：“聽三叔的，娃沒了娘，我又不落家，留在烏泥沖怕也是養不大的。”

娘家人惱了。剛剛死了姑娘，又要將骨肉送掉，偏偏又送給為姑娘接生的醫生。娘家人的心里沒處落，一個個青著臉。三叔直了直身子，道：“莫非娘家舅舅想帶走外甥女？”剛才還用眼睛刀片樣在貨郎身上割的娘家舅舅，立即一個個收回目光，把頭縮回了人堆里。

三叔將喬醫生扶到正堂，作了揖，對喬醫生說：“養也不是白送，得立個規矩，一是娃不能改了烏泥沖楊姓，二是每年必須帶娃來烏泥沖她娘墳上磕個頭。”

喬醫生帶著女嬰回到椏溪鎮，真是慌手慌腳。他來椏溪鎮行醫，原抱了懸壺濟世的遠大理想，怎懂得喂養一個嬰兒？他一個毛頭小伙子，冷不丁身邊冒出一個女嬰，怎么去面對椏溪鎮鄉鄰雪亮的眼睛？喬醫生算是遇到了他人生最大的難題，于是打電報向他法國老師請教，法國老師是位浪漫的老太太，回電是：喬，這是上帝送你的天使。

老師都說是上帝送來的天使了，喬醫生哪敢怠慢。椏溪鎮是待不下去了，他收拾了聽診器，租了輛馬車，帶上嬰兒，來到了鄰省這四面環山的燈盞鎮。

喬醫生沒有按照三叔的交代去做，他既沒有帶著女嬰每年去烏泥沖她娘墳上磕個頭，還給女嬰取了個好聽的名字，叫喬妤。

今天，喬醫生丟了聽診器，丟了喬妤。

喬醫生走路慢，又不熟悉地形，沿著山徑，一路打聽，走到烏泥沖已經是第二天晌午時分。進村的一塊長滿苔蘚的磐固石上，盤坐著一位老人，老人抽著紙煙，悠閑地看著云卷云舒的山坡上一頭水牛在啃草皮，見喬醫生走到跟前，老人跳下磐固石，立在喬醫生眼前，問：“去烏泥沖？”

喬醫生答：“嗯。”

老人掏了紙煙，卷了根，問喬醫生要不要。喬醫生不抽煙。老人自己點了，才又說：“五年前，烏泥沖來了場瘟疫，死的死，逃的逃，村子空了，附近村子也基本上空了，沒人了。”

喬醫生驚訝：“怎么不找醫生？”

老人唉嘆：“找了，去椏溪鎮上找了。那個喬醫生，找遍了椏溪鎮不見了。”

老人又嘆：“這場瘟疫來勁兇猛，一陣風似的，山村里的郎中根本沒招，治不了。”

喬醫生掉下了眼淚：“……烏泥沖那個貨郎呢？”

“貨郎？你說的是楊二先吧。八年前料理完媳婦的后事，搖著撥浪鼓，走出烏泥沖就沒回來過。”那頭水牛已經下了山坡，走向一塊莊稼地，老人掉頭向他的水牛跑去。

喬醫生返回燈盞鎮已經是一周以后的事了。燈盞鎮的鄉鄰們不知道喬醫生去了哪里，助手也不知道，他們正在四處找喬醫生。燈盞鎮的老百姓都明白，張算盤米行關門歇業一天不要緊，老百姓家里都有剩糧。喬醫生診所關門一個禮拜，那可是天大的事了。頭痛的，發熱的，摔傷的，燙傷的，哮喘的……燈盞鎮四周遠近幾十個山寨，哪天沒有十七八九個這樣的病人？

喬醫生返回燈盞鎮并沒有直接去診所，待到天黑，他從另一條幽道拐到了紫姑娘裁縫店。

紫姑娘裁縫店里點著油燈，一閃一忽。喬醫生進門時，紫姑娘沒有聞到熟悉的氣息，喬醫生在山里行走了一個禮拜，已經沒有了喬醫生的味道，身上散發的只有汗臭味。一團陰影忽地向紫姑娘壓來，紫姑娘猛一驚訝，喬醫生就到了跟前。

紫姑娘說：“來了。吃沒？”

喬醫生說：“聽診器丟了。喬妤也丟了。”

紫姑娘把墻窗里的油燈提到明處，也不接喬醫生的話，說：“我去給你弄點吃的。”喬醫生沒讓紫姑娘走，他拉住了紫姑娘的衣袖。

紫姑娘在喬醫生對面坐下。兩人面對著一閃一忽的油燈。半晌，紫姑娘突然抓住了喬醫生一只手，說：“聽診器沒丟，喬妤也沒丟，你自己丟了。”

喬醫生沉下了腦袋，一滴眼淚滴在了紫姑娘掌心。

此刻，花圈鋪的謝臘狗，收了鋪門，正躲在他的二進房內，拆了聽診器的傳感頭件看。“病還能聽出來？”謝臘狗皺著眉頭，百思不得其解。

責任編輯 木 葉