一生只做好一件事

李 娟

他的一生就是一個傳奇。一個出身農家的孩子，只念過兩年私塾，識得三百字。少年時拜師學做木匠，他刻的木雕，如喜鵲登梅、松鶴延年，栩栩如生，深得眾人喜愛。過年時，他為鄉親畫門神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧著《詩經》《論語》看個不停，他讀書癡迷得忘了挑水、砍柴。滿頭銀霜的祖母看見了，就喚他：“阿芝，吃飯活命要緊，哪見文字鍋里煮？”那時他僅十四歲，還是小少年，卻要挑起一家人生活的重擔，他便是國畫大師齊白石。

在那幅《他日相呼》中，畫的兩只毛茸茸的小雞，正在爭搶一只蚯蚓。兩只小雞緊緊咬住蚯蚓，都不松口。我一直不懂得這幅畫為什么題為《他日相呼》，后來才恍然明白，原來這兩只小雞何嘗不是兩個小孩兒？為搶奪好吃的食物動起手來，爭得面紅耳赤，打得不亦樂乎，不一會兒，雨過天晴，兩人又和好了，如小雞一般擠在一起嘰嘰喳喳地說個不停。他的畫酣然純樸，有一顆天真未泯的童心。

白石老人暮年時，筆下的蝦愈發鮮活，栩栩如生。只見一群漫步清流的小蝦，一不留神游到了紙上，靈動至極。一支筆，一點墨，寥寥數筆，極簡極淡，就能將晶瑩剔透的小蝦畫得如此靈氣而傳神，也許只有中國的水墨畫能做到吧。他筆下的蝦，蝦身只有五節，而現實生活中蝦身是六節，為什么只畫五節呢？因為他認為五節的蝦身比例好看，更美。

白石老人常說：“作畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世。”是的，任何一種藝術，要達到出神入化的境界，從來不是輕松自如、信手拈來的。他說：“余六十年來畫蝦之功夫若磨劍。”鑄劍者十年磨一劍，他畫蝦細細觀察、揣摩、苦練了60年。他還說：“作畫要形神兼備，不能太像，太像則匠氣，不像則妄。”

白石老人與老舍先生是一對忘年之交，情誼深厚。有一年過春節，老舍先生引用幾句古詩，請90歲的白石老人照詩作畫。其中一句便是清代詩人查慎行的詩句“蛙聲十里出山泉”。要用視覺形象來表現詩的意境，大概是作畫最難的。思考良久后，白石老人的畫作終于完成了。

畫上一條涓涓清流自山谷中流淌而來，溪流中有幾只黑腦袋、小尾巴的小蝌蚪，它們愉悅地嬉鬧著，順流而下。溪水中不見一只大青蛙，卻讓人仿佛置身蛙鳴陣陣、稻香遍野的田野，聽溪水潺潺，鳥語喧喧。就想起“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。詩情畫意，余韻裊裊。不由得讓人驚嘆，畫中逸品，并不是無聲。它是有聲有色，靜中有動。

老舍先生出的另一道難題，便是趙執信的詩“凄迷燈火更宜秋”，且看白石老人如何在畫中表現秋意彌漫、秋風蕭瑟的。畫中只畫了一戶小窗，窗內桌子的一角上放著一盞油燈，油燈的火苗傾斜著，是凄冷的秋風從窗外吹進來，火苗忽明忽暗，仿佛等待的人那顆不安分的心。

忽然，從窗外飄入一枚紅葉，是遠方的親人托秋風捎來的信箋嗎？秋風蕭瑟的夜里，等待的人久久不能入眠，點著一盞燈，等他歸來。這讓人想起《紅樓夢》中的詩句“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長”，思念的秋夜有著說不盡的凄涼。

詩情和畫意緊緊纏繞，渾然一體，讓人分不清是先有詩還是先有畫，仿佛詩人幾百年前的詩句，是為白石老人的畫作而題的。

古代文人最喜歡的“四君子”與“歲寒三友”是被歷代畫家反復描繪的素材，它們被文人用來表達自己高冷、孤傲、冷寂的內心，徹底絕了塵世的煙火氣。而白石老人打破了歷代文人畫的傳統，他一反常態，以果蔬魚蟲、植物花草入畫，平易質樸，生機盎然，一派天趣。不論是柿子、絲瓜、葫蘆，還是蜘蛛、螳螂、烏鴉他都拿來入畫，大俗大雅，彌漫著對天地萬物的敬意。他留下的幾萬幅畫作，千變萬化，異彩紛呈，卻無一雷同。世間點滴都在他的筆下，傳達他于萬物深深的情意。

大師曾自題畫云：白石老人心閑氣靜時一揮。沉靜、寂寞、閑逸是藝術創作必需的氣質，他是一個遠離功名浮躁、親近自然和泥土的人，他的心沉浸在畫里，在草木山水之間，一活就是近百歲。任何一種藝術形式都來自塵世，唯有對塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細膩傳神地表現俗世之美、自然之美。大師從來都是赤子，也只有赤子深愛著世間值得愛的一切。

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫而生，留下那些傳世的杰作，走了。他把一生放在畫里，用漫長的百年歲月結一個果。