時代車輪

安寧

“快去看看，我撿到一個寶貝！”

“哪里？”

“陽臺上。”

這屋子一共三個陽臺，正準(zhǔn)備開口問在哪個陽臺，腳卻直接跑向書房的陽臺，來不及想他撿來什么寶貝。但既是寶貝，驚喜總在見面之前。眼前一個濕漉漉，外表看上去已腐朽的獨(dú)輪車車轱轆，歪倒在陽臺拐角。想當(dāng)年，它可是在生活中起過大作用的主要交通用具，不時出現(xiàn)在鄉(xiāng)間小道上。那些獨(dú)輪車一定也和當(dāng)今的名牌轎車一樣當(dāng)過婚車，接過新娘。而一些表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的電影和畫冊上，常常出現(xiàn)一隊(duì)隊(duì)把獨(dú)輪車推得健步如飛的人……

“奇怪！這是誰丟的呢？這里離農(nóng)村有段距離，怎么丟在這小區(qū)垃圾桶旁？如是裝修垃圾，應(yīng)該有一堆才是。”撿它回家的人，心事重重，念念誰拋棄了它，并向我打聽徽州哪里還有打鐵的。說外圍的一圈鐵箍最好鑲上兩個環(huán)固定，不然要散架。接著問我見過獨(dú)輪車沒有。

我豈止見過，還坐過。一邊一個，右邊坐著我——7歲。緊緊抓住獨(dú)輪車的木擋，擔(dān)心自己從狹窄木板上掉下，頭破血流。左邊坐著出生在光緒年間裹小腳的祖母，她一路笑盈盈地和獨(dú)輪車車夫說話。那車夫似乎和我們沾親帶故，他從龍灣過來接我們?nèi)ノ宄浅韵簿啤Ｏ簿频膱雒嬖缫训挥浀靡蝗喝藖y哄哄站在屋頂放鞭炮、撒糖，只記得有只大手，嫌我礙事，將我推得老遠(yuǎn)。幸虧站在遠(yuǎn)處，清晰看見一位男子身上背著嚎啕大哭的新娘，兩腿直蹬直踢，從另一條路遠(yuǎn)去。據(jù)說是遠(yuǎn)嫁到屯溪的新潭公社，后來聽說這位“遠(yuǎn)嫁”的新娘很勤快，日子過得紅紅火火。

祖母早已去世，她那盈盈的笑容，我卻從未忘記。一生僅坐過這一次獨(dú)輪車。我坐獨(dú)輪車的時候，日本已有每小時兩百多公里的新干線，歐洲的鐵路也在一百多年前爬上了阿爾卑斯山頂。

我們的孩子趕上了好時代，她不必?fù)?dān)心坐在獨(dú)輪車上會掉下來，她連獨(dú)輪車長啥樣子都不知道，用嘴巴描述還挺費(fèi)勁。

過幾天，撿車輪轂回家的人，蹲在陽臺上，用一個下午時間沖洗，一如我們兒時在新安江洗刷木制鍋蓋，太陽一曬，木頭發(fā)出原始的光澤，撿它回家的人雖然小腿肚抽筋，腰也彎疼，卻像完成一件具有使命感的大事，心里陣陣滿足。