從個體生命的記憶到舞臺創作的呈現
——觀“云門2”作品《十三聲》有感

（中央民族大學舞蹈學院 100081）

近日，臺灣云門2團的《十三聲》于2018年10月26至28日在北京國家大劇院上演。當然，這并不是該部作品在內地的首次亮相。在此之前，《十三聲》已接連登陸廈門、廣州、上海三地為該劇造勢。鄭宗龍作為該劇的導演、也是云門2團的藝術總監，帶著兩年前就已問世的作品來到內地可謂姍姍來遲。但是當我們得知他即將作為林懷民的接班人執掌整個云門舞團時，霎時對這次的巡演多了一份期待。盡管林懷民曾坦言選擇鄭宗龍作為自己的下一任是因為他“夠笨”，但是這樣的回答顯然不能滿足于我們對他的好奇。也許選擇《十三聲》來回應“接班人”這個最近非常熱門的話題，是鄭宗龍選擇讓我們認識他和他作品的一個絕佳途徑。

一、從回憶到鄉愁

鄭宗龍出生于臺北萬華地區，他小時候常常蹲在那里的艋舺路邊賣拖鞋，每天看著市井百態流連于眼前。直到有一天，這些兒時記憶中的影像在腦海里再次浮現時，他意識到艋舺路那個地方對于他來說是一種特殊的回憶，而所有的回憶和情感都聚焦在了一個叫“十三聲”的說書藝人身上。這位神奇的說書藝人站在方寸大小的木箱上，手里拿著一本故事書，邊說邊扮演書中的所有角色，不時還有他表演的特色口技穿插其中。說書藝人塑造的一個個生龍活虎的角色像極了鄭宗龍每天在萬華街道上看到的那些熙熙攘攘的人群，于是這位人稱“十三聲”的人物便成為了這部作品的創作來源。

我驚訝于鄭宗龍的并不是因為他有海外學習的背景而非常嫻熟于現代舞的創作技法和編舞理念，而是驚嘆于這樣一位尚為年輕的舞團藝術總監對自己的故鄉飽有一份深深的眷戀。這樣一份鄉愁的心緒不僅成為了這部作品創作的主要來源，也反映了他在藝術創作中遵循著“藝術來源于生活”的真諦。哲學家弗朗西斯·培根曾說過：“人們通常依照他們習得的東西和所吸收的見解來談論和思想，而一般來說，他們卻是依照習慣來行動的。”對于鄭宗龍來說，童年的回憶、現實的鄉愁使得他對故鄉擁有一種難解的情懷，同時也成就了他對于鄉愁思緒表達的沖動。這種思鄉的情懷演化為一種強烈的幻象，而編導則通過自己在生活中的感官體驗把這種幻象注入到作品的創作和表達中。

二、從市井到舞臺

《十三聲》這部作品充滿了市井人物的生命張力和生活氣息，但從舞蹈形式、舞段結構再到舞臺制作卻附著濃烈的后現代主義色彩。鄭宗龍把自己年少時在臺北萬華地區觀察到的街景百態和記憶中艋舺的人間煙火帶到舞臺上，通過記憶深處的故鄉來找尋舞臺藝術創作的靈感。為此，他帶著演員回到他的家鄉，即便記憶中的街道不再是當年他看到的那個模樣，他也希望演員能夠在雙腳踏上那片土地時還能嗅到當年艋舺市井中存留的一絲氣息。雖然我們可以把這種體驗生活的方式稱之為藝術創作環節中的“眼中之竹”，但或許鄭宗龍想讓演員感受到的是：“這就是民間生活最原本的樣子”。

記憶中的艋舺市井有無數鮮活的人物跳躍在鄭宗龍的腦海里，而云門2團的演員則需要把這些人物通過肢體以舞蹈藝術的形式呈現在舞臺上。這部作品有別于2團以往主要推崇的現當代風格，而是接續了云門1團對于“中國元素”的守望與堅持。舞者游刃有余的身體被形塑在每一個動作之中，而重心的堅實向下、肢體的圓融無痕無不透露出中國傳統文化在他們身上的停留與沉淀。為突出作為舞臺舞蹈藝術的視覺效果，位于天幕的LED屏中出現的錦鯉不時配合著舞者舞動時的一招一式，在他們身體動態上的一呼一應中，似乎讓我們隱約感受到這是鄭宗龍對自我生命的一種回憶和追溯。這些刻在他記憶里的市井文化透漏著一股濃烈的民間氣息，能夠幫助他迅速找到市井與舞臺之間的連接點。

三、從現在到未來

在北京站的演出開始前，鄭宗龍來到北京舞蹈學院與那里的師生進行了短暫的見面和交流，期間他談到這樣一個觀點，認為“舞蹈編導不一定只去看舞蹈”。根據他的解釋，這種想法源于他在紐約進修時主動跟老師提出來要離開熟悉的舞蹈一段時間。但從另一面看，似乎他與生活的距離更近了，這也注定了他的創作來源是多元的、更是接地氣的。即便我們這些沒有生活在萬華地區的人也能感知他對于故土的一種懷念，想象著當年那里車水馬龍、川流不息的場景。因此，無論舞臺裝置有多么精致，也無論舞者的身體經過了怎樣的訓練和雕琢，吸引我的始終是編導虔誠地從民間的記憶里捕捉身體動勢的做法和理念。如今的萬華作為臺北一個沒落的地帶，當年的喧囂、熱鬧連帶著那位著名的“十三聲”，他們都隨著時代的沉浮消失在時光的隧道里。我想，鄭宗龍要給我們展示和再現的不僅僅是他童年記憶中的全部，而是透過舞蹈藝術傳遞他對世俗生活的一種認知，對未來人生的一種態度。

整體來看，《十三聲》不乏是一部叫好又叫座的作品，它很好地平衡了商業與藝術之間的關系，但我們仍要明白的是，對傳統與現代如何交織的討論將永遠是一個未完待續的話題。費孝通先生在《鄉土中國》寫道：“熟悉是從時間里、多方面、經常的接觸中所發生的親密的感覺”。在我看來，整個萬華地區的文化成為了鄭宗龍在進行創作時所鋪墊的底色，他想在舞蹈中找回自己當年與這些世俗生活親密接觸的感覺，通過身體勾勒出童年記憶的五彩斑斕，為自己未來的藝術創作和實踐掌舵。