白馬河的黃昏

文+陳美者

河水之于城市，如同美人之細腰，有了河，本來高冷的城市就有幾分舒展和靈氣。閩江之畔的福州，即有如此天生之風流。這座城市與眾不同之處還在于，保留有很多內河，白馬河便是其一。而白馬河之妙則在于，她就在我的單位旁邊。試想一下，只要花五分鐘的時間，就可以從社交規則和各色面目、書籍中脫離出來，獨自走在一條河邊，兩排古樹郁郁蔥蔥，蘆葦叢中夾雜著野花，偶爾還有鳥鳴，這就讓人很容易有繼續活下去的勇氣。

我大多是在下午走到白馬河邊，亂走之后找塊石頭坐下，像狗一樣呆著，看河水緩緩向前流著，看得久了我也想做河水，因為做河水好自在，不需要思考自己從哪里來，也不需要琢磨往哪里去。陽光躲在樹葉后窺視并偷笑我的白日夢，我伸手要去揍它，它又跑了，只留下一把樹葉在我手中，罪過。

除了河水，好看的還有雕像。這些雕像有好玩的名字：白馬三郎、白馬河畔人家、拿公一字救萬民、缺哥望小姐、白馬河里戽捕樂。傳說白馬三郎即閩越王無諸之孫騶寅，與鼓山鱔溪的一條惡鱔同歸于盡。傳說很遙遠，看不見三郎與惡鱔搏斗的熱鬧場面，雕像上只見三郎踏浪觀潮的颯爽英姿。生動的，還是白馬河畔人家與戽捕樂，依稀可以窺見當年老福州人的河岸生活。我是在鄉村上山下河野大的，每次看見河都有進去撲騰的念頭，可惜沒有一次得逞。這里早已不是村莊，無緣無故下河就顯得有些賊眉鼠眼。在城里，規矩可是天大的事。

光有河也不行，白馬河好，好在兩岸有很多古榕樹。榕樹是樹中的母親，她個子高挑，鬢發長垂，用結實的臂膀守護著河，白馬河才能像一個受寵愛的歡喜少女，蹦跳著向前。古樹罩著的不僅有河水，還有幾家老店面。賣的鍋邊和豆芽蛋餅，磨好的米漿沿鍋澆下，撒上一把蒜段、香芹，白嫩的是豆芽，澄黃的是蛋香，3元，2元，小碗端出，木筷一撥，便是人間煙火的香甜。

河兩岸還有幾排白墻紅瓦小樓，各家各戶在陽臺掛著大紅燈籠，綠樹掩映下，這樣的居民區好看得就像油畫。與這些小樓緊挨的那座簡潔的建筑，便是芳華越劇院。不管是戲，還是演戲的人，都是清澈俊美的，襯得周遭的人事都灰撲撲的，真叫人羞愧。

再往前，還有省話劇院。再再往前，便是西湖。我就走不動了。走不動有走不動的好，坐下來隨意哼一段，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”幾個孩子嬉笑著從我身邊路過。河的兩岸漸漸亮起燈火的時候，酒吧的生意開始了。

和酒吧的老板一樣，我也覺得，白馬河的黃昏真是一天中最好的時節。從黃昏開始，妖媚薄衣一朵朵綻放，各色瓜果為烤魚烤生蠔解膩，人們借著啤酒、烤肉的勇氣，愈夜愈狂歡。而我，常年坐在白馬河邊，不論世事多少艱辛，我始終珍惜這座城，始終帶著隨時燃燒的熱情和來路不明的自信心。因為河水和花兒告訴我：你所掙脫不了的，也不過是一些庸常的悲喜，而大自然從未忘記給予愛寵。

且看這一個又一個夏季，花顏四面，草心千朵，向我十分妍。且看這一個又一個夏季，陽光灑下時，白馬河的黃昏，如此撲朔迷離又暗藏生機。