山水之間的重慶情感

文+李亞偉

我和朋友趙野駕車從北京的滾滾風沙中鉆出來，一路往南，經石家莊、鄭州，再沿著黃河西行折進陜西，在西安以西100來公里的周至附近，再往南穿越秦嶺，過漢中，經棋盤關，進入四川。不久，我們就看見一條大河在正午的陽光下閃閃發光，很是美麗。

這就是嘉陵江。接下去，嘉陵江伴隨著我們直到廣元，才側過身子迤邐南流，直往重慶而去。

更早，1949年，劉鄧大軍穿越武陵山區，經秀山到了酉陽。當時酉陽龍潭中學的高中學生李承模投筆從戎，跟隨這支部隊沿烏江北上，到了重慶。幾乎在同一時間，萬縣女子中學學生崔太鳳也跟隨劉鄧的另一支部隊，沿長江西行，到了重慶。后來，李承模和崔太鳳成了我的父母。

從2005年開始，我和幾個外地朋友常駕車穿行在青藏高原和云貴高原，我們基本上是在崇山峻嶺中、深谷激流邊疾馳。當我們翻過卡子拉山，穿越大小雪山或蜿蜒在雅礱江、大渡河邊時，北方朋友會由衷地感嘆：真正的大山大水啊，咱們那邊的名山比起來只能當寵物看啊！當我們順著金沙江北向行駛或駐足宜賓往東遠眺時，上海的朋友也常常嘆息：這就是長江上游啊，到了重慶就是大三峽，出了三峽庫區就是大平原，一直到上海就出太平洋了啊！

我生于重慶的酉陽縣，16歲那年考上大學，從龔灘坐船順著烏江經彭水、涪陵進入長江，到了重慶。但我只是經過重慶而已，我繼續前行，乘坐長途汽車沿嘉陵江向北，經北碚、合川到了南充。南充城邊日夜流淌的就是嘉陵江，我大學四年的每個夏天都要去嘉陵江里游泳，卻從未對嘉陵江產生過新奇、美麗、親切之感，倒是覺得這就是一條普通河流。

重慶地處長江中上游，后面是巨大的花園般的四川盆地。重慶左擁嘉陵，右攬烏江，面前是巨大的三峽庫區，擁有水的巨大財富。而這個由眾水供養的城市別名卻又叫山城，我們可以想象：一個胸懷天下的人物住在這里，按古人說——仁者喜山，智者樂水，那么他身上仁智兼足就不足為奇了。如果希望勞作有憩，他可以在天府一般的盆地里溜達性情、思考得失；如果想要閉關修煉，他可以退一步，客游青藏甚或筑廬云貴，在高原上觀摩內心，課習成敗；如果想要一展抱負、大展宏圖，那他可以徑直出三峽、過長江中下游平原、掠過東海到太平洋上去折騰。不管他是穩重還是浮躁，就地理文化而言，重慶是世上少之又少的一個退可守、進可攻的位置。

若干年前的一個夏天，在烏江上游一個叫小河的地方，我13歲，坐在河邊等著父親給我辦轉學手續回縣城上高中。此時，我已看不起同齡小孩，書包里只放著鋼筆、香煙和普希金詩選。我已經半生不熟，什么都不懂，又好像什么都懂，對現實滿腹心思而又一籌莫展。我不愿回去和同齡人上高中，只想順著眼前這條河過彭水、出涪陵、經重慶去最遠的地方翱翔。

其實，我是一個有著濃厚家鄉情感的人，但又是一個年少時便想著離家遠游，成年之后仍游興愈酣的人。現在想來，那年出北京、穿陜西、進四川，在地圖上遇見嘉陵江上游的那種特殊心情，肯定是無意識間對回鄉之路的一次特殊的線路認識，也是懷鄉病在身體里一次小小的但很清晰的發作。