時光中的黃葛樹

文+本刊編輯部

重慶、西安、成都、廈門，一個個城市相繼在網上火了，有時候我禁不住想：如果一座城有思想，它會不會覺得火了更孤獨呢？許多時候，時間煮雨，光陰寧靜，走在路上的人，都有別人不可言說的宿命。很多人匆匆來了，又匆匆走了，拂過喧囂后留下的塵埃，明天像今天一樣，又將開始。

作為網紅城市，似乎每個角落都擠滿了手機的“咔嚓”聲。為了躲避這一切嘈雜，我傾心于在石板小路上穿行，也迷戀于隨遇的老樹、古屋、小橋流水，還有陌生而樸素的臉龐，來一場不曾約定的遇見，困獸般的心也安靜下來。甚至，某一天突然打開門走出去，不問歸期也不問目的地，一雙眼一顆心，就此闖入自然的胸襟。

于是在這個軟綿的初夏，遇見時光停頓處的黃葛樹。

《詩經·周南·樛木》中說：“南有樛木，葛藟累之……”作為重慶的市樹，黃葛樹大氣地伸展著，枝繁葉茂，供人欣賞。第一次近距離感受黃葛樹，是在一個小縣城的步道。春夏交替之時，步道邊幾棵黃葛樹翠綠的葉芽兒剛探出頭，樹下就圍滿了打牌的老人。清晨的陽光被樹影切割成無數碎片，散落在吐著舌頭的金毛狗身上和追逐嬉鬧的孩子臉上。

家鄉三個村子交匯處聳立著一棵黃葛樹，那左右對稱的兩根枝干分別向北向南延伸，遮蓋了整個大院，搖曳一地蔭涼。老家的人說，這棵樹已經幾百年了，是村子的吉祥樹。當年，香椿被伐，當做木柴化為灰燼；欒樹被以50元一棵的價格賣到城市，唯有這棵需五個人牽手才能合抱的樹，見證著村子的繁盛興衰，屹立不倒。每次回家一下車，等候客人的摩托車師傅問：“回來了??？還是送你到黃葛樹埡口嗎？”那棵黃葛樹代替了村子的名字。此時，心事?？吭诖稛熝U裊的黃昏，對老家久遠的記憶一下子就被這句熟悉的鄉音連接起來。

再回到方方正正的城市，時光列車越開越快。在城市里生活久了，靈動和輕盈被逐漸堆積的脂肪蓋住，跟不上城市列車的加速度。這時候，特別適合走進中山四路，撫摸一棵棵黃葛樹，追逐一片隨風打旋的葉子；或者撇開磁器口古鎮的小吃、人潮，到寂靜的山后面，尋一棵黃葛樹，找一處靜地，一杯茶，一方天空，足矣；甚至，哪怕是身邊隨處可見的一棵黃葛樹，細數著它的根須沿著方方正正的地磚，畫出一個個小框，澎湃的心潮也能頓生寧靜吧。

后來的我，走過許多地方，看過許多風景，發現黃葛樹依然是我不變的牽掛。因此，身在何處并不重要，重要的是心的取舍。不管走多遠，黃葛樹永遠都停留在時光的某個節點上，有黃葛樹的地方，時光就慢了一分。