門

張秀妍

門，打開；門，關上。門里門外掩藏不住的，是愛……

——題 記

“咔嚓”，是門把手轉動的聲音。拉開門，心中如釋重負……

“媽，我回來了！”

“秀妍回來了！”

這是每天放學回家，我和媽媽的固定對話。

“爸，我上學去了！”

“路上慢一點啊！”

這是每天上學我和爸爸的固定對話。

每天門一開，對話便開始了，就像一按復讀鍵，日復一日的對話便開始了……

“媽，我回來了！”

“怎么這么晚？就等你吃飯了，我都準備打電話問你同學了！”

“老師拖堂了，你煩不煩，我又不會丟了。”

“我就問一句，你這么大火干嗎？”

“沒什么，心情不好。”

“你一個小孩子有什么心情不好的，是不是被老師批評了？”

“你不知道就不要瞎猜好不好！真是煩死了！”

我背著書包跑回房間，“啪”地關上門，任憑媽媽在外面敲門叫我吃飯。

那天晚上，我睡得很不好，所以早上媽媽剛打開我的門，我就醒了，并沒有睜開眼睛，媽媽看了一會兒以為我還在睡覺，幫我掖了掖被子，然后輕手輕腳地走出房間。

不一會兒，我聽到了“乒乒乓乓”的聲音，顯然爸爸也被吵醒了。他睡眼惺忪地走出房間，問媽媽：“你一大清早干什么呢？”“我給女兒做早飯。”爸爸頓了一會兒，說：“昨個兒你不是還跟她鬧別扭嗎？”

我探出頭去，玻璃門后是媽媽忙碌的身影。早晨的溫度終究是有點涼的，我看到媽媽不時地打個冷戰，身子也一直在抖。她打開液化氣，將鍋放在灶上，自己站得離火很近，似乎這樣可以更暖和些……她搓著雙手，弓著背，不時打開鍋看看早飯熟了沒。過了好一會兒，媽媽跑回房間叫醒爸爸說：“快叫女兒起床。”爸爸皺著眉，瞇著眼，來到我的房間，我急忙躺回床上，爸爸走進來，一邊拉著我的耳朵一邊說：“快點起來，再不起來早飯就涼了。”

我假裝剛睡醒的樣子，穿上衣服，走到客廳，隔著玻璃門看見廚房里的媽媽正從鍋中取出早點盤子。盤子應該很燙，冒著熱氣，媽媽用手端著它，顯然感覺到了那熾熱的溫度，雙手一陣哆嗦，便迅速將盤子擱在桌子上，手指不停地摸著耳朵……不知為何，我眼睛竟有些濕潤，心中所有的倔犟都在那眼角的濕潤中瓦解。

我拉開玻璃門，好似拉開了一道心門。“媽，你去睡吧！爸，你也是！”媽媽高興地“嗯”了一聲，就安心地去睡了。爸爸端來他親手煮的牛奶，也打了個哈氣，進了房間。

窗外，夜幕還未完全散去，我心中一片清亮，如溪水般潺潺流淌著幸福與感動……

我打開門準備去上學，正要關門，耳邊傳來一聲：“路上慢一點啊……”

（指導教師 劉 寧）

【評點】

本文飽含真情，但字里行間卻從未直接地表達一個“情”字。寫父母對作者的關愛，并未一味強調父母的偉大，而是通過塑造母親默默付出、任勞任怨以及父親嘴硬心軟的人物形象來彰顯；寫作者對父母的感動，也只字未提一句感謝，而是通過心理描寫傳遞脈脈溫情。通篇讀來，于樸實無華中感受到一家人的溫馨互動，是以小見大的典范之作。尤其值得一提的是，本文結尾可謂點睛之筆，既照應開篇，又達到了言有盡而意無窮的效果。

相關素材鏈接

根據吉尼斯世界紀錄的報道，遠古時代世界上最大的蚊子，是一種長達0.4米的遠古巨型蚊子，這個看起來跟大龍蝦一樣的蚊子，現存東京博物館，是日本科學家根據遠古時代的化石制作的標本，也就是說，幸運的是這種巨型蚊子早已滅絕，而現在世界上最大的蚊子是華麗巨蚊。

華麗巨蚊，也被稱為“蚊子捕食者”。華麗巨蚊的體型是一般蚊子的10倍左右，最長的能達到3.5厘米，差不多與人的手指左右大，華麗巨蚊的數量現在已經極為稀少了。不過幸運的是，華麗巨蚊攝食花蜜，不吸血，不侵擾人畜，幼蟲捕食其他蚊種及蒼蠅幼蟲等。人類希望恰到好處地利用到這一點，用華麗巨蚊去消滅其他蚊子，讓吸血蚊子數量大大減少。

華麗巨蚊原本生長在馬來西亞森林，不過最近有專家將其移到城市對付黑斑蚊、埃及蚊，用大吃小的自然淘汰法則，消除登革熱病征。因為研究發現，華麗巨蚊對人類無害，卻是黑斑蚊的克星，這種大型蚊的幼蟲天生愛吃其他蚊蟲的幼蟲，在成長期間，一只華麗巨蚊幼蟲可吃掉400只其他蚊蟲的幼蟲。