即將終結的平成時代

文嘉

每年正月2日是日本新年參賀日。每逢當日，天皇便偕皇后、皇太子及其他皇室成員集聚在皇居東庭的長和殿二層廊臺，并向全國發表新年賀詞，同時接受國民朝賀。按日本宮內廳統計，2018年入宮朝賀人數為12.7萬人，比去年增長了31.9%，在人口凋減，民眾對政治冷漠的今日，明仁天皇能創下即位29年來的最高記錄，實屬不易。其中主要原因是2017年12月13日，政府正式公布了明仁的退位日程，隨著2019年4月30日退位大限迫近，日本國民可以如此近距離目睹“今上龍顏”的機會可以說是屈指可數了。

不止是“象征天皇”

不過如果細究起來，日本人對天皇的熱情也并非“只愿多看兩眼”的戀戀不舍或“湊熱鬧”式的即興，實際上，近20年來，日本社會各年齡階層對天皇的尊敬與好感都在逐漸回溫，這與民眾對政治、經濟的悲觀失望形成鮮明反差。

日本NHK電視臺每隔5年都會進行“日本國民意識調查”，從1973年開始到2013年共進行了9次，其中一條便是“請選擇您對天皇的感情”。以1973～1988年前4次調查數據為例，日本人對天皇的尊敬度從35%下降至28%，好感度維持在20%的低迷水平，無感情的則由43%升至48%。換言之，彼時近一半日本國民對在位的裕仁天皇沒有親近感。原因大致有四：其一在于裕仁作為“戰爭元兇”不光彩的前半生；其二，他深居簡出，少言寡語，教條刻板的“舊式君主”印象深入人心；其三，戰后日本社會發展氣候由政治季節轉入經濟季節，大眾的專注力更集中于民生消費，媒體對天皇的報道寥寥無幾；其四，戰前受皇國史觀教育的老一輩，慢慢被戰后受民主思潮影響的新世代所替代，他們對“天皇制”這種封建殘余始終心存懷疑。

1989年裕仁逝世，明仁繼位，雖然日本經濟盛極而衰，長期不振，政壇更是糜濁腐朽，丑聞不斷，但饒為有趣的是，日本人對天皇的好感反而由退轉升?？缛胄率兰o后，好感度與尊敬度更是雙線走高。2013年第9次調查統計，日本國民對天皇的好感上升至35%，尊敬感也達到了34%。值得一提的是，不同于明治以來天皇刻意制造“神秘的威權形象”獲得“畏而尊之，敬而遠之”式的尊敬，明仁天皇受到的尊敬愛戴，完全是通過自身開明務實的理念、平易近人的行動、和平反戰的姿態所博得的，這一點和他的父祖都有著本質區別。

比如1989年即位伊始，明仁電視講話直接擯棄晦澀難懂的文言體，采用通俗易懂的白話文。1992年，不顧國內反對派阻撓訪問中國，成為迄今為止唯一一位訪華的天皇。1995年阪神大地震，他曲膝跪坐撫慰受災民眾。明仁的表率，為自己和皇室重新贏得了民眾的信任與人氣，尤其2011年東北大震災后，年近耄耋的天皇夫婦開放自己行宮給國民作為避難所，又不顧高齡，奔走于災區，在中青年階層中加了不少印象分。2013年的民調顯示，源自這兩大階層的“粉絲票”整整翻了一倍。2015年二戰勝利70周年，明仁發表以“深刻反省戰爭，學習牢記歷史”為主題的電視講話，告誡蠢蠢欲動的歷史修正主義政客，被年輕大眾奉為“和平及憲法最后的守護者”。

當然，除了明仁自身的人格魅力，客觀上與日本社會的變遷也有關聯。首先，日本自上世紀90年代中期便步入老齡化的長壽社會，現有65歲以上人口3461萬，占總人口27.3%，作為同齡層的天皇，無論是身體還是內心，都能與這個群體產生共鳴，所以高齡者一直是他最堅定的擁簇者。其次，首相安倍晉三的緊縮型財政政策未能實質改善日本經濟，階層收入不平等與不均衡逐年擴大，大眾陷入“低欲望、低消費”的惡性循環怪圈。社會焦點的主軸亦回歸政治舞臺，但與在野黨派互相軋轢，護憲與改憲反復斗爭，使國事更加混沌晦暗。在社會陷入分裂之刻，國民把希望寄付于天皇，尋找精神支柱與偶像崇拜。所以實際而言，明仁已不單單作為憲法規定的“象征天皇”存在，而是滿足國民需求以“大眾天皇”普世化形象活躍在世人面前。但對于政客及皇道派（日本陸軍的一個派閥，主張天皇親政改造日本——編者注）少部分人而言，他們所寄托的并不只是精神層面那么簡單。

“君臣激斗”下的坎坷退位路

自2016年8月8日明仁發表“生前退位意愿”電視講話后，朝野上下便一直著力推進此事，但進展始終跌跌撞撞，荊棘坎坷。其第一步且至為關鍵的步驟便是修改現行法律制度。日本憲法第一章第二條只對天皇皇位的繼承做出規定：“皇位世襲，依國會議決之《皇室典范》規定繼承之?！倍痘适业浞丁返谒臈l“天皇駕崩，皇嗣繼位”則只對天皇亡故的場合做出皇位繼承的安排，但對于“生前退位”這種行為卻沒有做出妥善安排。其實這是有著深刻歷史原因的。

現行日本憲法是戰后重新編撰的，但現行《皇室典范》卻是1889年《舊皇室典范》的簡易刪改版，換句話說仍是明治帝政時代的遺物。《舊典范》的編纂官是首相伊藤博文，彼時也并不是忽略“生前退位”的問題，而是作非?？紤]。日本歷史上“生前退位”的天皇并非鳳毛麟角，125位天皇中，“生前退位”的有64位，超過一半。伊藤博文不支持天皇“生前退位”的理由是汲取日本600年前鐮倉至南北朝政變戰亂的教訓，避免君權出現二元雙重體制，進而危害、分裂國家。

130年后時移世易，天皇早已沒有實權，這樣不近人情、格格不入的規定自然是要作古的；再者，近90%日本國民支持高齡的明仁天皇退位。饒是如此，包括安倍政權在內的日本保守派人士并不十分情愿修改《皇室典范》，他們采取陽奉陰違的策略。在“退位意愿”的公開講話中，所有國民都明白明仁想退位，但礙于憲法“天皇不得以個人意愿干政”，才委婉表達意愿，希望政府予以法律途徑解決。

安倍政府于是在同年10月組織專家成立相關論證會議探討。但從成立伊始，這個會議就并未“體圣心順民意”。何以見得？從其名稱“天皇公務負擔減輕等相關有識者會議”就不難看出，安倍政府的真實想法只欲治標，并非治本。政府指名邀請所謂“各領域權威”，大多是附庸安倍政府的“御用學者”，均有著深厚的右翼政治社團組織背景，甚至連臭名昭著的“右翼女鼓手”櫻井良子都能以“憲法領域權威”的頭銜受邀參加會議。2016年11月30日第五回例會后，安倍指名的東大名譽教授平川祐弘公然在記者面前叫囂“幻想生前退位的天皇真是可笑之極”。日本輿論嘩然，明仁更是憤然取消了12月中旬的內閣晚餐會，以示對安倍的抗議。

直到2017年5月，在皇室方面和媒體輿論壓力下，會議方才向政府遞交報告書，雖然保守派學者最終遷就了明仁“生前退位”的意愿，但又以建議“僅此一代特例法”來限制約束修改《皇室典范》，使“生前退位”無法制度化，對明仁另外提倡的“女性宮家設立”天皇夫婦合葬”“土葬變火葬”等建議予以斷然否決。

那么，為什么一貫以“修憲急先鋒”示人的安倍這次卻一反常態成為《皇室典范》的“大護法”？道理在于，現有的《皇室典范》體系源承自明治憲章，戰前，《皇室典范》的地位是與《帝國憲法》同格并列的，對癡醉于恢復戰前法的安倍及保守派而言，死守《皇室典范》即意味著對修憲路線的“矢志不渝”。

更令人費解的是，安倍政府借題發揮，將“生前退位”問題政治化，貌似出于好意，奉還天皇“身份”與“權力”，但實際是架天皇于火上烤，為最終復辟“天皇總攬政權乃至統帥權”的戰前憲法鋪路。

有意思的是，安倍的伎倆在眾議院遭到了在野黨有理有據的強勢阻擊，最終被封駁。在野黨指出，“天皇退位意愿講話屬于個人政治發言，憲法限制其政治行為與權能，但未干涉言論自由，這與憲法第四條無抵觸?！薄叭籼旎释宋恍袨樾枰獓竦囊庵疽罁?，可以在特例法中添入對天皇陛下的退位意愿的理解是基于全體日本國民共感的條文解釋，即可與第一條合憲。”但這并未中止政府與天皇之間的“暗斗”，雙方在退位日程安排上繼續互相較勁。明仁曾公開表示希望能夠在2019年1月7日父親裕仁逝世30周年祭奠后退位。但安倍聽而不聞，以“國民生活方便”為由擅定退位日期為明仁生日的12月23日，并在皇室方面毫不知情的情況下對外公布，雖然最后合議日程敲定在4月30日，但著實又在國民面前上演了一場“帝相不和”。

繼承衣缽的太子德仁

對于日本國家安定而言，天皇退位與繼位從來是密不可分的，隨著明仁退位，下代天皇、現東宮太子德仁的一舉一動自然備受日本國民乃至周邊國家關注。作為徹徹底底戰后出生的一代，德仁首先繼承了父親“憲法守護者”的衣缽。

在2015年2月23日的55周歲生日記者招待會上，德仁曾說道：我自己雖然沒有經歷過戰爭，但在戰爭記憶漸漸淡去的今天，謙虛地回顧過去并向不知戰爭的一代人正確傳達悲慘經歷以及日本走過的歷史道路非常重要?！贝饲?，明仁于同年元旦發表感言時也提到了日本反省二戰歷史的必要性，這被外界認為是天皇父子倆對安倍修憲的共同抗議。

德仁正確的歷史觀得益于青少年時代接受的優良教育。不同于父祖熱衷于生物學，德仁自學習院開始便主修歷史，1986年在母親美智子皇后的鼓勵下留學英國，入讀牛津大學歷史系。在留學的兩年多時光里，德仁一方面開始自立生活，另一方面在歐洲游歷交友，開拓視野。由于主攻中世紀交通史，他認識并尊重世界民族及文化多樣性與和平主義精神，更在日后付諸行動。2007年1月中日韓三國音樂家演奏會，德仁便以中提琴手身份與來自中韓的音樂家們同臺合作。2009年11月更是沖破保守派阻撓，親臨東京學習院，于中國總政歌舞團《木蘭詩篇》音樂會現場，與時任團長的彭麗媛女士親密交流。

但德仁的性格與父親明仁大有不同，明仁謙和友愛，德仁心直口快。這位“寵妻皇太子”幾次為雅子妃公開護短，在記者面前留下了“口無遮攔”的印象，令一向保持低調神秘的皇室感到有失得體。德仁還曾數次質疑宮中祭祀繁復，已不合時宜，這又給保守派留下了抨擊的口實。日本宮內廳的常駐政治記者對德仁的評價亦兩分，有期待他會是皇室未來的革新推動者，也有人認為他豪快的個性和無男嗣的隱憂或許會比明仁更快享受到“生前退位”特例。

此刻距離明仁退位只剩下一年，雖然“退位大典”“元號公布”等一些事項尚未明晰，但眼下日本卻已進入了“改朝換代”的節奏，大眾欣喜地討論著新皇登基帶來“十連休”的可能，商家希望“改元特需”能帶來久違的景氣。而對于中國及周邊國家來說，更是衷心希望新時代的開啟能延續平成年代和平反戰的氛圍，共同為東亞繁榮穩定作出積極貢獻。

（作者系文史學者）