魯迅與朱安：決絕中的眷顧

孫玉祥

在魯迅的一生中，有一個人是無從回避卻又不愿提起的——他的原配妻子朱安。無論是在公開場合，還是私人的通信、日記中，魯迅對朱安只簡單地以“婦”代之。他們之間有多少“如魚飲水，冷暖自知”的酸甜苦辣呢？

【魯迅的“決絕”和“厚道”】

1878年6月，浙江紹興的一戶姓朱的商人家中添了個女孩，取名為“安”。跟舊中國很多中上家庭的女子一樣，她從小被教養成一個契合傳統要求的典型：脾氣和順，會做針線，擅長烹飪，不識字，裹小腳。當時，新臺門里魯迅家隔壁的謙少奶奶和魯瑞（魯迅母親）要好，向她提起自己婆婆的內侄孫女朱安，兩家門當戶對，年齡相稱，女方大三歲在紹興當地的風俗中不算是什么缺點。魯瑞也覺得這個叫“安姑”的女孩子聽話順從，能燒一手好菜，便認定她是大兒子魯迅的佳配。于是，老太太在沒有征得兒子同意的情況下去朱家“請庚”，定下了這門親事。

對這門親事，魯迅應該是知道的，開始也曾拒絕，后來卻無可無不可地拖了下來——這有幾個方面的原因。首先是在那個時代，基本沒有“婚姻自主”一說，終身大事全憑“父母之命，媒妁之言”；其次，因為父親早死，魯迅對把兄弟二人拉扯成人的母親自有一種非同尋常的深厚感情，不忍強拂母親之意；再者，魯迅對自己身體狀況一直持悲觀態度，又身處革命時代，自以為死無定期，因此對婚姻采取一種不那么認真嚴肅的態度——所謂“我躬不閱，遑恤我后”是也。

當然，他也通過母親向朱家提出了一些請求：要朱安“放腳”，進學堂讀書。斯時的魯迅，大概希望通過一些后天的努力，縮短二人之間的距離，為以后萬不得已在一起生活留有余地。然而，這些要求對思想保守的朱家來說，不啻是異想天開——女子纏足在當時是家庭財富、權勢、榮耀的象征，至于讓朱安讀書，“女子無才便是德”，純屬多此一舉，所以，朱家對魯迅的請求置之不理。

轉眼到了1906年，此時魯迅已25歲，而朱安更是28歲的“大齡女青年”，更嚴重的是，當時紹興城風傳魯迅已在日本私下娶了當地女人，還生了小孩。朱家一聽著急了，跑到周家討說法。魯母百口莫辯，只好定下“逼婚奇計”。這年7月6日，還在日本的魯迅接到家中電報一封：“母病速歸！”回國后才發現，哪有老母病危的悲傷抽泣，有的倒是張燈結彩的歡天喜地。接下來，就像魯迅在小說《孤獨者》中描寫的魏連殳一樣，“什么都可以的”，不吵不鬧，乖乖走完了所有的婚禮流程。

接下來看到的，更讓魯迅失望。朱安的娘家人知道魯迅不喜歡小腳女人，在上花轎前給朱安換了一雙大號的繡花鞋，往鞋子里塞了很多棉花，然而在走出花轎時，朱安一時踏空，鞋掉了出來，露出了三寸金蓮。魯迅三弟周建人后來回憶：結婚以后，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫……總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個極起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢？”

希望落空的魯迅表現得十分決絕。魯迅的叔父周冠五回憶新婚之夜晚上的情形：“結婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶?！敝芗业膫蚬ね斛Q照當時18歲，他透露了一個不為人所知的細節：新婚的次日早上，他發現魯迅的臉被印花被的靛青染了顏色，讓人想到前一晚，他可能把頭埋在被子里哭了很久。

此后兩三天，魯迅住到母親的房間，晚上挑燈夜讀，然后睡在母親屋里?；楹?，他很少向外人訴說自己這段“人生大事”，只是對自己好友許壽裳說過這么一句話：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養，愛情是我所不知道的?！蓖瑸轸斞负糜训膶O伏園在回憶魯迅這段經歷時，說：魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

而“勇猛”與“厚道”，恰好可以作為魯迅性格里“決絕中的眷顧”的最好注腳。

【不如人意的婚姻生活】

1909年8月，魯迅從日本回國，在杭州一所師范任教。翌年7月，任紹興浙江省立第五中學教務長，后任學監，而后又任紹興師范學校校長。這段時間，魯迅雖然人在紹興，但很少回家，偶爾回去，也主要為了看望母親，或是通宵批改學生作業、抄書、整理古籍。從日本回國后的這兩年，魯迅的心情十分沉郁，他囚發藍衫、不修邊幅的形象，使他顯得蒼老，而他實際上不過30歲左右。這一時期的魯迅，對朱安基本上是不聞、不問、不接觸的。

1912年初，時任國民政府教育總長的蔡元培邀請魯迅到教育部工作，后來隨著臨時政府前往北平，魯迅也孤身一人前往赴任，開始了長達14年在北平的生活。朱安只能留在紹興老家，照顧周家老太太。

轉機出現在1919年。這年11月，魯迅在北京西直門內公用庫八道灣購置了一套院子，共花了三千五百元錢。經過一番裝修，魯迅回頭將一家人都搬到了北京家里，開始了新的生活。新家是一個三進院，分為內中外三院，內院住了兩個兄弟周作人和周建人，中院留給了母親和妻子朱安，而魯迅自己則住在了外院。從住房的分配來看，他住的是最差的房子，而最好的房子留給了母親和朱安。

當然，魯迅對朱安的態度依舊冷漠，兩人之間除了必要的交流外，聽不到任何的親密交談，更談不上夫妻間的情趣依偎。魯迅將衣服分箱子和蓋子放在書房外，一部分放干凈的衣服，一部分放臟的衣服，這是為了減少與朱安接觸；他還時常沖朱安發脾氣，嫌她做的飯菜不合口，縫的衣服不合身等。

1923年，巨大的變故降臨在這個大家庭中。魯迅日記里出現與二弟周作人反目的情形，是在當年的7月4日：是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”他在自己的屋子里吃飯，不再跟周作人等一起用餐。19日上關系平添波瀾。

朱安對此不是毫無準備的。據說，在1923年8月2日，魯迅“下午攜婦遷居磚塔胡同61號”的前一天，錢玄同、劉半農等幾位好友到魯迅家做客，正在敘談間，朱安突然闖進來，撲通一聲跪倒在地，當著眾人的面痛哭流涕：“我是配不上大先生，大先生要娶妻納妾，全憑他自己；但我生是周家的人，死是周家的鬼，老太太活著一天，我服侍她一天，老太太百年以后，我吃齋念佛，決不離開周家……”面對此情此景，魯迅目瞪口呆，半天說不出一句話來。諸位好友耐心地勸朱安回自己房里，有人還為此責怪魯迅。

應該說，魯迅接受許廣平不是沒有顧慮的，這其中有年齡代溝、社會輿論、師生戀……的顧慮，當然，更大的顧慮來自于朱安是他名正言順的妻子這一事實。然而，魯迅到底還是跟許廣平結合在了一起——在1927年1月11日給許廣平的信中，魯迅這么寫道：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛?！?10月，魯迅與許廣平在上海正式開始了同居生活。

朱安從周作人夫人的口中得知了二人同居的消息。一次，她跟魯母說她做了一個夢，夢見大先生領著一個孩子來了，說時有點生氣，但老太太對朱安的生氣不以為然。老太太對自己的大兒子和許廣平的事還是很高興的，且早就盼望有一個小孩在跟前“走來走去”了。

就在那一年底，許廣平有了身孕。魯迅雖然心中尚有猶豫，心情卻不錯。他特地挑選了好看的信箋紙，紙上有蓮蓬的圖案，蓮蓬里有籽，暗喻已經身懷六甲的許廣平，并作了一首情詩：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多?！?1930年，周海嬰在上海出生，魯迅寄了一張三人合照回北京，魯母獲知消息后自是高興，朱安看到照片后，神情安靜祥和，表現出關懷和友善的態度。一般魯迅傳記的作者都認為這是她迷信的表現——認為有了男丁承繼香火，她死后也會有人拜祭她。這固然不無道理，但更重要的是，朱安已接受了新的現實，而且她的性格一向和順：事已至此，為什么要制造更多的不協調和不愉快呢。其實，早在1914年末，朱安回娘家探親時，就寫了一封信給在北京的丈夫，建議他納妾，一來生活有人照應，二來也希望能生下一男半女。而今他有了孩子，朱安也應該安心才是?？蛇@些只是人前的反應，獨處時的她仍顯得落寞憂傷。

應該指出的是，雖然魯迅跟許廣平結合，但他對朱安仍一如既往地盡到了丈夫的責任，不僅按時寄上生活費，而且默許她是自己名義上妻子的身份。民國時對于結婚、離婚的手續，尚未形成統一規范，像徐志摩與張幼儀的離婚、陸小曼與王賡的離婚、楊之華與沈劍龍的離婚等，都曾通過離婚協議的合法手續；但如魯迅與朱安、郭沫若與張瓊華、郁達夫與孫荃，卻都沒有履行離婚（或所謂“休妻”）的合法手續。這一點，魯迅的摯友許壽裳編撰的《魯迅先生年譜》可為佐證。

【藏書風波】

朱安曾對別人說：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的?？墒乾F在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用?！彼齻牡卣f：“看來我這一輩子只好服侍娘娘（紹興人管婆婆叫娘娘）一個人了。萬一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會管的。”事實正是這樣，朱安的生活一直由魯迅從上海寄錢供養；據說周作人也會按月給她一些錢，但被朱安拒絕了，因為她知道兄弟倆合不來。

可最先走的卻是魯迅。1936年10月19日，魯迅在上海去世，得到消息，朱安悲痛異常。

魯迅病逝次日，天津《大公報》發表了《魯迅的七條遺囑》，對自己的后事及家人作了交代，唯獨沒有給原配夫人留下一個字。即便如此，朱安還是幾次欲南下給先生料理后事，但考慮到當時魯母已年逾八旬，身體一直不好，需要陪伴和照顧，最后她選擇在南屋給魯迅布置靈堂。年近花甲的她全身戴孝，白鞋白襪、白繩挽髻、全身素妝，客廳的飯桌上方掛著魯迅最喜歡的陶元慶畫的木炭肖像畫，桌子上擺著文房用具、香煙清茶，還親手做了幾樣丈夫平時愛吃的紹興小菜供在一邊。致哀的客人和記者來了，朱安還要逐個接待，待親友散去，她便默默地守在靈前。

丈夫逝世后，朱安的生活開銷成了問題。魯迅南下十年，生前每月匯給母親和朱安生活費100元，逢年過節格外豐厚，在當時，這筆錢維持兩個女人的中等生活水平是不成問題的。魯迅去世后，母親家中的生活開支改由許廣平及周作人接濟，從1937年起，許廣平每月給朱安50元，而周作人每月給母親魯瑞50元。朱安對此心存感激，她多次向人表示：“許先生待我極好，她懂得我的想法。她肯維持我，不斷寄錢來，物價飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點自己，她的確是個好人。”

1941年，日軍開進上海租界，許廣平在上海的寓所被捕，被關進監獄長達76天，周作人為此周旋，積極營救。出獄后的許廣平，因遭受迫害，導致雙腿行動不便，自身生活也極其困難，還有搬家等原因，與家中一度失去聯系——當然，每月給朱安的生活費也中斷了，周作人開始全權負起贍養母親和朱安的責任。但面對戰爭的動蕩和物價飛漲，原定的那些撫養費顯得杯水車薪，朱安的生活十分清苦，因此，她聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。周作人令北京圖書館開列了藏書目錄，準備委托他人出售。

1944年8月25日的《新中國報》刊登了這一信息，許廣平聞悉，憂心如焚，立即給久未聯絡的朱安寫信，加以阻止。信中指出：就望你千萬不要賣書，好好保存他的東西，給大家留個紀念，也是我們對魯迅先生死后應盡的責任。請你收到此信，快快回音，詳細告訴我你的意見和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照顧你，請你相信我的誠意。”同時，她還委托律師在《申報》上發表聲明：“按魯迅先生終身從事文化事業，死后舉國哀悼，故其一切遺物，應由我全體家屬妥為保存，以備國人紀念。況就法律言，遺產在未分割前為公同共有物，不得單獨處分，否則不能生效，律有明文規定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產事實，廣平等決不承認。”

得知魯迅藏書有可能被出售，上海文化界的人士也很焦急，該年10月還推舉唐弢、劉哲民前去解釋勸阻。在北京，他們見到了朱安：“天色已近黃昏，朱夫人和原來侍候魯老太太的女工正在用膳，見到我們，兩位老人都把手里的碗放了下來，里面是湯水似的稀粥，桌上碟子里有幾塊醬蘿卜……聽說我們來自上海，她的臉色立刻陰沉下來，過了一會兒，她說：‘你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！說著有點激動的樣子?！痹诖蠹业膭裾f下，尤其是在獲悉許廣平在上海受到的嚴刑拷打之后，朱安的心軟了下來，此后再也不提賣藏書之事，同時還把這些遺物的繼承權全部交給了周海嬰。

海嬰在《魯迅與我七十年》中回憶：“有個報館的人愿贈她一筆錢，條件是只要交給他父親的遺作。她當場表示‘遜謝不收。同時拒絕提供我父親的任何文稿字跡。”同月里，又有個藝術團體的理事長要送朱安一筆錢，她也斷然婉謝：“自己的生活‘雖感竭蹶，為顧念汝父名譽‘故寧自苦，不愿茍取?！睕]有朱安的悉心保護，我們很難想象今天魯迅在北京的故居和遺物能保存得這么完好。

1947年6月29日，朱安在北京的住處去世，去世的前一天，魯迅的學生宋琳去看望她，那時的她已不能起床，但神態清醒，她淚流滿面地向宋琳道：請轉告許廣平，希望死后葬在大先生之旁。另外，再給她供一點水和飯，念一點經。她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。可這個最后的要求也沒能實現——朱安最后被安葬在西直門外保福寺的一片私地里，沒有墓碑，沒有題字，仿佛這個世界，她不曾來過。

（作者系文史學者）