傳統與現代之間

摘 要 城市史研究作為一門新興的學科領域，日漸成為海內外學者所關注的熱點。董玥《民國北京城：歷史與懷舊》以“回收”和“懷舊”作為研究主題，力圖打破單一的線性歷史觀。運用檔案、報刊雜志、調查統計、個人回憶以及文學作品，從空間秩序、日常生活、城市記憶三個維度構建出一個徘徊在傳統與現代之間的民國北京城，將歷史中的“過去”渲染得更加恢弘與鮮活，更觸發了典范之外的思索。

關鍵詞 民國 北京 懷舊 傳統 現代

作者簡介：陳蓉，河北大學歷史學院碩士研究生，研究方向：中國近現代史。

中圖分類號：C912.8 文獻標識碼：A DOI：10.19387/j.cnki.1009-0592.2018.05.106

中國近代城市史多以單體城市展開研究，近些年來，上海始終是中外學者熱議的課題，作為 “他者”的北京史研究卻顯得有些相形見絀。北京是一座有著三千多年歷史的文化名城，相對與“魔都”上海來說，通常被貫之以“古都”、“帝都”、“老北京”的稱號。然而吊詭的是，北京卻未被當作是一座的“傳統”都市對待，大多研究旨在挖掘城市的“現代性”。正如民國學人李大釗所言，北京城的生活史充滿新舊不可調和的矛盾，“其間相去不知幾千萬里的東西，偏偏湊在一處，分立對抗的生活。” 因而，新或是舊并不能作為城市的標簽，都市文化也不是單一的?！睹駠本┏恰芬粫谔鞓蛏险业搅吮本┑撵`魂，舊物通過“回收”與再流通得以在現代城市中存續，展示過去與日常生活實踐之間的關系，重新檢視對現代化的解釋。

一、重塑：城市空間秩序的轉型

城市史研究多從空間切入以闡述近代城市社會變遷，儼然成為一種共認的研究路徑。董玥同樣使用這一手法，通過考察政府在規劃北京時所采取的市政管理政策，解讀民國北京城市空間秩序的轉型。不同的是，比起關注城市建筑及其得失，更在意轉型中居民的感受與體驗。

回溯歷史，元朝在大都的基礎上始建北京城，明清兩朝繼續打造極具威嚴的帝都，宮殿、城墻、廟宇、庭苑、祭壇上的一磚一瓦無不彰顯著皇城的宏偉與壯美。民國初，這一切都成了北京邁向現代化都市的桎梏與累贅，在現代化設計的激蕩下，帝都幾百年的驕傲與輝煌被肢解的七零八碎。市政管理部門的揮毫之下，一條條鐵軌穿過城墻的建址，完善和便利交通的同時，重新定義了城市的空間秩序，也加劇了城鄉間的矛盾。應運而生的規章制度表面上規范了出行，美化了市容，實際上卻帶來了新形式的社會分層。由于國家和居民所渴望從城市改造中獲得的利益需求不同，勢必會產生沖突，正如書中所形容，“一種政府與人民利用城市改造中出現的種種機會進行一系列斗爭與談判的過程?！?著者著重對宣武門工程、電車系統的建立和街道命名三個事例進行考察，闡釋這場博弈中各競爭力量之間的較量，試圖揭示國家權力在民眾身上的施行會導致民眾抵抗性的迸發。無疑前兩個案例確實損害到居民和商人的利益，遭到了反抗，但由于國家擁有絕對的信息掌控權，最終成為較量中的勝出者。而對于胡同的命名上，如果將居民沒有使用新名字視為一種無聲的反抗， 這場博弈認為是“以政府與民眾雙方的妥協告終?！?那么，按照這個邏輯是否可以認為國家建設新的現代性設施或空間，沒有使用的那些民眾就是在同國家權力進行抗爭。很顯然不是，借用布迪厄的理論，對于北京的居民來說，使用舊胡同名只是一種慣習，一種長期以往偏愛舊名的邏輯意識。

王笛對成都的研究同樣展現了民初城市轉型過程中，國家、地方精英與下層民眾三者之間在街頭展開對空間的角逐。不同的是，王笛認為國家、地方精英和民眾三者之間都存在利益沖突，而董玥聚焦于城市空間的重建對居民生活的影響，認為是國家、地方精英、大眾媒體合謀下損害了民眾的利益。但二者眼光一致向下捕捉民眾真實的生活狀態，對于國家以犧牲“相對穩定的傳統和生活方式為代價” 給予深深的同情。即便是諸如公園、紀念碑這樣的新公共空間的出現，也并不能實現現代化對居民原有生活空間的織補，看似擁有了相對悠閑的公共空間，實則落入到國家的監控系統內，警察時刻規訓著城市空間的秩序，最終城市居民丟掉的是“自由”空間。

著者將1928年視為城市轉型的拐點，北京失去了作為帝都的光環后，不得不尋找一種新的生存模式。如果說此前城市空間的改造是為新民國培養新市民，那么之后的城市規劃理想旨在展現新國家的民族主義和對中國文化的認同。著者強調規劃者對帝國遺跡的修建并不是像埃里克·霍布斯鮑姆和特倫斯·蘭格所提出的“傳統的創造”，北京古跡的修建不是為了恢復其效用，而意在創造一種新的價值——宣揚民族文化。無獨有偶，柯必德對近代蘇州的研究中同樣提到古跡和過去的用途，認為古跡在現代化的空間中被賦予了新的涵義，調適著現代與傳統之間的矛盾。 二者的研究結果同西方語境下實踐的結論不同，也恰恰說明了西方和中國的規劃者們對歷史古跡持有不同的態度。

可以見得，規劃者們基于不同的理念改造北京的城市空間，盡管改造目的不同，但總是朝著不斷走向現代化的方向邁進，如著者所言，“現代化的進程與來自城市過去的韌性總是動態地交織在一起?！?過去的痕跡不會輕易的被抹去，如薄霧般籠罩著北京城，現代化的空間將其沖破為零零碎碎的殘片，散落在民眾的日常生活中。

二、回收：北京城市的日常生活

日常生活與物質文化史是近年來史學研究的熱點。“日常”即為重復性出現的行為和現象，由于瑣碎和司空見慣，很容易淪為歷史的下腳料。相比于較多地關注宏大敘事和精英人物，日常生活史更加著眼于微不足道的普通人的生活狀態。

著者考察了民國北京被整合卷進全球經濟體系之后的日常經濟生活狀況。生產方面，出現了一個由現代工業體系、前工業化的手工業體系和回收業等相聯結的復雜網絡；消費方面，新的經濟體系帶動了新的消費空間，打著時尚標簽的專賣店、百貨公司，繁榮了王府井和西單的同時，也見證了按時令所舉行的廟市的衰落。新的市場秩序加劇了都市的社會分層，夸張地講，“消費既可以毀掉一個人的社會地位，也可以確認一個人的社會地位?！?而天橋作為一個生產經濟體系與消費體系并存開放性空間，孕育了一種新的市場秩序。這個空間掩蓋了社會階層的存在，窮人、富人、三教九流、各種職業的人都可以在天橋上進行交易?！肮涮鞓颉笔潜本┚用襁h離乏味平淡生活的消遣方式，購物中充滿了冒險與挑戰，完全體現了新空間規章制度和有序的市場秩序之外的雜亂與無序。天橋是窺見民國北京城日常生活的一面鏡子，但城市文化并不是單一的，王府井和天橋作為兩種不同的城市景觀，并沒有互相排斥而是一種非競爭性的存在， 這也彰顯了現代城市的包容性和多元性。

著者提出“傳統的回收”這一概念，可以說是頗有創見。吸取人類學家蕭鳳霞和閻云翔對“回收”概念的認識，指出二者研究中所回收的“傳統”可能本身就是被回收再利用的，因而傳統的回收并不是“傳統”效用的復興，而是賦予新的效用，也并不止于回收，可能會經歷再次“回收”。天橋是一個巨大的舊物回收市場，“那些創造新秩序時被丟棄到這里的東西重獲生命，” 成為城市現代化的進程中是一道不可忽視的風景，“傳統”的回收又何嘗不是劃破了現代化空間。著者沒有執著于這一“突發的變化”，而是探索新與舊之間的動態關系。其實，如果將回收的“傳統”定義為日常生活中的舊物，未免太過狹隘。天橋上的民間表演落子、曲藝、大鼓、評書，如果不是以天橋這一平臺來展示其生命力，很可能在城市空間轉型中被徹底的遺棄。回收的內容十分廣泛，“傳統”的回收也并不只是看得見摸得著的“物質”的“回收”，可以是傳統的精神文化，也可以是傳統的經驗、觀念或是思想。近代企業史研究雖然沒有運用“回收”這一概念，但也強調傳統經驗在現代實踐中的再應用，照此，回收的平臺也不會只限定于天橋，在邁向現代化的進程中，其他場域同樣存在著“傳統”的回收與再利用。

日常生活史為研究路徑自產生之初一直遭受著碎片化的質疑，同時又很容易陷入庸俗乏味內容的反復咀嚼。董玥在零碎的生活細節中梳理出有意義的歷史脈絡，對天橋日常生活的細致入微的觀察與描寫，背后是對中國近代城市史中傳統與現代問題的關照，實現了宏大敘事與微觀視野的有機結合。天橋也確實將我們帶回到歷史現場，能夠在內地成都的街頭和茶館、上海的舞廳、棚戶區與閘北、以及其他場域之外找到又一個觀察近代普通民眾日常生活的窗口。

三、懷舊：城市形象的記憶

城市作為一個特殊的存在，自產生之初便擁有一套記憶系統，以文字的形式永久性地記寫著過去的歷史?！俺鞘泻完P于城市的文學有著相同的文本性，閱讀文本已經成為閱讀城市的方式之一?！?董玥利用民國時期的社會調查、文學作品、回憶文章等構建北京城市的形象，呈現出民國北京從歷史中緩慢地走向現代化過程的圖景。

著者從社會學家和新舊知識分子的筆下找尋北京的過去，社會學家認為二三十年代的北京彌漫著貧窮、犯罪和賣淫等問題，而貧窮是其他社會問題的根源。社會學家的分析將貧窮歸結于個人道德品質的弱點，卻并沒有呼吁個人素質的提高，而是轉向對窮人的同情，將道德問題轉變為社會問題。這樣一來，社會學家所關注的問題同國家從事的社會控制聯系起來，二者一致認為城市環境是滋生犯罪和賣淫的場所。然而，社會學家期許通過國家控制和改革解決社會問題，最終也因二者間所在意的利益不同而失敗。與社會學家所描繪的北京的消極畫像不同，歷史家和文學家則秉持著另一種聲音。“書寫一個城市的過程同時也是一個構建空間的過程，” 民國北京的書寫囊括了新舊互動的過程。

著者強調文字記錄不只是作為重構城市空間的史料來源，而是反思為什么有選擇的記述，以及城市的描述性記錄是被如何構建的。確然，按照文字記錄還原歷史真相，終歸只會陷入盲人摸象的歧途，反觀，文獻是在何種語境下形成，旨在發揮達到何種目的，更值得史學家去琢磨。城市與其書寫是一個雙向互動的過程，城市空間的變遷是書寫城市的素材。每個記寫者都有自己選擇的對象，當然依據眾多文獻的記載，即便“管中”不能窺得“全豹”，通過不同的視角在一定程度上也能夠想象出城市的面貌。學者們執著于從日常生活中發現傳統文化，營造出歷史的完整感，試圖將歷史中傳統積蓄起來保存在未來。他們的描述與書寫和讀者想象構筑了城市意象與記憶。新派知識分子沉浸于皇家園林和公園游樂中，將北京視為政治和國家的象征，只有當北京遭到外敵威脅時，體內對北京傳統文化的懷舊感才會被激發出來。而舊京學者對北京空間與城市記憶的片斷，每一幀都流露出一種揮之不去的“懷舊”之風。

“懷舊”是民國北京奏響現代樂章中執拗的旋律，譜寫著這座城市的過去與未來。舊京學者將日常生活實踐中的殘片“回收”，記寫在自己的作品中，每個讀者的閱覽實現了對北京過去風俗、價值觀念、認知的 “再利用”。著者認為在民國北京所見的懷舊并不是像大衛·羅溫索所形容的——一種貪戀找不回的過去的精神懷舊。書中通過和巴黎的比較詮釋懷舊的含義，巴黎將舊的建筑徹底消滅，因而，對“老巴黎”的懷念便只是巴黎無法復原的過去的懷舊。而在民國北京，生活中的瑣碎細節被舊京學者納入到自己對北京的回憶當中，對于這些文字記錄，著者并沒有只停留在純粹的構建北京形象，而是聚焦于舊京學者對民國北京未來的感受與體驗，思考學者書寫文字背后更深層次的意義。

一座城市，一段記憶。如果只是流于史料的簡單梳理，城市的過去在未來現代化的藍圖中很容易被忘卻。著者通過考察社會學家、歷史學家和文學家對民國北京的記述，想象學者們對城