險遠之地的老兵情懷

吳平安

“讀萬卷書，行萬里路”，是中國人追求充實人生尋找的途徑，這部《游記卷》，記錄的是朱增泉將軍在50多年軍旅生涯中，行走“萬里路”留下的處處屐痕。

只需瀏覽一下篇目便不難發現，以中國之廣，世界之大，文字存留的，竟全是些險遠之地，甚至是至險至遠之地，乃至于寒熱絕地、生命禁地，哪怕側身異國，目光聚焦點，也多是關隘海峽、古堡舊壘。老家無錫的作者，何以竟無一字一語，去寫寫杏花春雨江南呢？

子曰“仁者樂山，智者樂水”，而山水有千姿百態，移情何樣山水，是一個人心靈世界最直觀的反映。在西方，自古羅馬朗基努斯提出“崇高”這一美學范疇，并認定險遠之地屬于自然界的崇高物后，西方美學向來認為對這種“艱深美”的觀照，是對鑒賞者主體性強弱的挑戰。你看，作者大漠尋覓唐詩故地，卻對千古名句“西出陽關無故人”“春風不度玉門關”很不以為然，認為情調低沉，欠缺遠行氣派，傾心折節的，是高僧玄奘不畏生死遠行的探索精神，因為這才是盛唐氣象，值得謳歌禮贊。以此觀之，“為嫌詩少幽燕氣，故向冰天躍馬行”，在古代文人，不過是“為賦新詞強說愁”的另類表達；在當代軍人和詩人，卻是戎馬倥傯中的奔走，以及奔走中的感悟和思考。

宋人王安石游褒禪山，感嘆“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉”，朱增泉將軍足涉險遠之地，領略的奇偉、瑰怪、非常之觀，已經遠非古人能比：人稱“魔鬼城”“迷魂陣”的雅丹地貌，帕米爾高原上因為“太陽太旺”消融冰川引發的山洪，喀喇昆侖山圣潔的公格爾峰、慕士塔格峰和喬戈里峰，月光下羅布泊亙古的荒涼、神秘和圣火點燃般的日出，平靜的厄勒海峽和風急浪高的北大西洋……

“望秋云，神飛揚；臨春風，思浩蕩”，說的是古代文人在與自然的交往中獲得的精神愉悅。身涉險遠之地的當代軍人，飛揚浩蕩的神思，顯然比前者有質的提升。

首先感染讀者的，是滲透書頁的濃濃的家國情懷。開篇《邊地散記》，是一首詠嘆邊關的深情的詩，俯仰千古，意境宏闊，其中一個細節，卻讓人久久不能忘懷：作者幾乎踏遍中國邊境，而每到一處，“我都要千方百計到立有界碑的地方去看看”，并且充滿儀式感地以手撫摸界碑，甚至戰火甫熄，危險猶存的前線也不例外。“受命忘家，臨陣忘親，擊鼓忘身”曾是作者老山輪戰期間鞭策自己的座右銘，而每一次佇立國境線，胸中升騰起“祖國”一詞喚起的“渾厚沉重的滄桑感”，都是一次軍人責任的提醒；為了一個“喊叫水”的奇怪地名，作者特意尋訪“奇干奇旱”的寧夏的這個小村莊，因一夜喜雨“為固原老鄉們高興了一個晚上”；出訪歐亞非，一路看過厄勒、博斯普魯斯、直布羅陀、馬六甲四個海峽，心中系念，卻是臺灣海峽，作者將臺灣比作一把銹鎖，寄望兩岸民族精英協力將其打開，又以軍人自責，“強力開鎖”是最后手段；率團出訪俄羅斯，以帶著問題尋求答案的心態，觀察蘇聯解體10年后各階層人士的生活狀況，得出一個極有見地的結論：彼得大帝崇拜、東正教信仰、蘇維埃情結，是重建俄羅斯精神的三座基石；既不走西化道路，也不走蘇聯老路，是今日俄羅斯給我們的深刻啟示。

朱增泉將軍多年從事軍隊政治思想工作，每時每刻都要與人打交道，都要思考人的問題，難能可貴的是，繁忙瑣細的工作，沒有淹沒他從一個更宏大的，即從人類歷史的背景下思考人的問題，作者榮獲魯迅文學獎的詩集《地球是一只淚眼》中，有一首短詩《冬天，我懷念天下的士兵》，僅以篇名就不難看出蘊含其間的悲憫情懷和天下情懷，已經超越了狹隘的意識形態拘囿，將家國情懷升華為人類情懷了，而云游四方，飽覽古跡，從東西方文明的對比中，他對人的解放問題有了更深刻的體認。三星堆青銅人像——秦兵俑——石窟佛像——歐洲文藝復興時期的人物雕塑，是作者思路展開的邏輯鏈條。在作者看來，年代和藝術價值早于高于秦兵俑的青銅人像，反映出的人的社會地位卻沒有秦兵俑高，說明彼時鬼神地位高于人的地位，人還生活在鬼神陰影中忙于伺候鬼神，而鬼神堆里人的出現，則說明人正從鬼神的奴役下掙扎著求解放；在驪山腳下，“秦兵俑們以‘人的面目威武地站立起來”，“統治他們的最高權威已不是‘神而是‘人”，因此“這是一個巨大的進步”，不過它突出強調的卻并非個體的人，而是群體的人，“他們必須絕對服從于統一意志，這是中央集權制封建政權對人的基本要求”；秦俑之后遍布中華的佛像，看似“頂天立地”，但是從哲學意義上講，“它所反映出來的‘人的地位不是提高了，而是降低了”， 因為秦俑畢竟是世俗的人、現實的人，如同披上了戎裝的農家子弟，“而佛像塑造的卻是支配人們靈魂的‘神”，匍匐于神像面前，人性只能受到無端的壓抑。在文藝復興時期藝術大師的作品中，作者看到了人自主意識的徹底喚醒，看到了人類對人神關系顛倒之后的還原，而“人類創造新文明的無窮潛能，是隨著人的自覺意識的一步步覺醒而逐步釋放出來的”。對人類美的歷程的巡禮，即是對人的精神解放漫長而艱巨歷程的體認，以至于作者不能不深長嘆喟：“人類文明史是我們人類自己創造的，但人類從創造文明的第一天起，同時也在不斷創造出統治人類自己的異己力量”……

吊詭的是，這種人類創造出的“統治人類自己的異己力量”，恰恰是人從匍匐的神壇旁站立起來，激發出“無窮潛能”創造的“新文明”。當作者站立在我國第一顆原子彈爆炸核心時，寫一段沉甸甸的文字：“核試驗爆心和羅布泊干湖，是兩個性質不同的死亡地帶，蘊含著二十世紀留給人類的兩條重要啟示：人類命運面臨的嚴峻挑戰，一半來自自然環境的不斷惡化，另一半來自人類創造的尖端科技。”

在古樓蘭遺址，“一旦置身荒漠，周圍沒有了別的生命，沒有了草木和飛禽走獸，自己心里也會孤獨得無著無落。在某一瞬間，甚至在自己身上也會找不著生命的自我感覺”。

這種別樣的感悟，只有身臨別樣的空間才能獲取，或者說只有身臨別樣的空間，這種感悟才更有切膚之痛，正是這種切膚之痛，使作者的人類情懷再一次升華到生命情懷，或者說自然情懷、宇宙情懷：“人活著，是因為同時有草木活著，有飛禽走獸活著。”“人類永遠需要有別樣的生命陪伴。”

在天山腹地，作者目睹了《禹貢》所稱“鳥鼠同穴”的奇觀，這種生命情懷便有了更充分的釋放：兩種風馬牛不相及的物種，在惡劣的環境中為了生存而同穴而居相依為命，見證了“凡活物，求生存是最高原則”，而一個世紀以來深刻影響中華的達爾文的進化論，所謂“物競天擇，適者生存”，作者便有了嶄新的理解：不能簡單地將其解釋為強者存、弱者亡，“所謂適者生存，在許多時候往往需要強弱互適”，鳥鼠同穴，大概就是對生態平衡最生動的注解吧。

古人徜徉山水林泉，有“望峰息心，窺谷忘返”之嘆，說的是大自然以其無窮魅力，熄滅了人的功利心，以至于流連不去，不想再回到紅塵中了。這顯然不會是涉足險遠之地的朱增泉將軍的情懷，人類前行的腳步，也斷然不會停止。朱增泉將軍堅信：帶著二十世紀兩份遺產跨入新千年的人類，“前途依然光明而艱難，人類沒有理由失望，更沒有理由絕望”。