記錄一次偉大的陣痛

汪守德

重讀軍事題材文學(xué)經(jīng)典的文章寫(xiě)到這個(gè)時(shí)候，本就打算寫(xiě)一篇袁厚春的報(bào)告文學(xué)《百萬(wàn)大裁軍》，因?yàn)樵谶@部作品發(fā)表當(dāng)時(shí)，我就讀過(guò)它，并認(rèn)為這是一部很重要的，并產(chǎn)生過(guò)很大影響的作品。當(dāng)然也因?yàn)榇蟛密姇?huì)不會(huì)裁到自己頭上，會(huì)不會(huì)因此脫下自己所鐘愛(ài)的軍裝，曾產(chǎn)生過(guò)不短時(shí)間的糾結(jié)和擔(dān)憂。

由于袁厚春曾是我的老局長(zhǎng)的緣故，因而深知他的為人、作風(fēng)和水平，反映機(jī)敏、思維清晰、精明強(qiáng)干是他給我留下的最突出印象。然而在一些年前，卻獲悉他患了阿爾茲海默失憶癥，于是開(kāi)始為他著急起來(lái)。在他從解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)上退休之后，我們?cè)谝黄痖_(kāi)過(guò)幾次會(huì)，向來(lái)在各種會(huì)上都侃侃而談、話鋒頗健的他，常常靜靜地、一言不發(fā)地坐在自己的座位上，看不出多少表情地傾聽(tīng)著與會(huì)者的發(fā)言，即使是主持人在會(huì)議進(jìn)行之中多次請(qǐng)他發(fā)言，他都謙和地囁嚅著加以拒絕，這同他往日的風(fēng)格形成了強(qiáng)烈的反差。大約在一周多前，有好友在朋友圈發(fā)微信，說(shuō)他下午從校門(mén)外走失至今未歸，家人們尋他不著萬(wàn)分焦急，次日凌晨3點(diǎn)才有好心人在京郊發(fā)現(xiàn)報(bào)警，才將他安然送回家中。對(duì)此，我不禁默然良久。而于近日又看了一部名叫《阿爾茲記憶的愛(ài)情》的音樂(lè)劇，講的是一對(duì)青年男女面對(duì)女方罹患失憶癥時(shí)，那份對(duì)于愛(ài)的堅(jiān)貞和不舍，更是內(nèi)心深有觸動(dòng)，促使我寫(xiě)了這一篇《百萬(wàn)大裁軍》的重讀文章。

袁厚春是黑龍江省富裕縣人，個(gè)頭不高的他，卻是個(gè)典型的東北人。他1963年入伍，歷任鐵道兵文化部干事，解放軍文藝出版社編輯、副社長(zhǎng)，總政文化部文藝局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。還擔(dān)任過(guò)中國(guó)文聯(lián)第六屆全委會(huì)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。他1965年開(kāi)始發(fā)表作品，著有散文集《1979年之戰(zhàn)目擊記》，報(bào)告文學(xué)集《省委第一書(shū)記》《百萬(wàn)大裁軍》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《大投資家胡應(yīng)湘?zhèn)鳌贰兑粋€(gè)“參與創(chuàng)造歷史”的華人——司徒眉生傳奇》等。其中他與朱秀海合作的《河那邊升起一顆星》，曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)，《省委第一書(shū)記》獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)，《百萬(wàn)大裁軍》獲《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)，《老鐵們的悲喜劇》獲《中國(guó)青年報(bào)》和人民文學(xué)出版社火鳳凰征文獎(jiǎng)。《百萬(wàn)大裁軍》無(wú)疑是他最具影響力的代表作。

說(shuō)起1985年的百萬(wàn)大裁軍，雖然過(guò)去了三十多年，人們?nèi)匀粫?huì)想起1985年6月4日這一天。在北京的人民大會(huì)堂，時(shí)任中央軍委主席的鄧小平，輕輕地伸出一根指頭——宣布中國(guó)人民解放軍裁減員額100萬(wàn)。這種驚世駭俗、大刀闊斧的舉動(dòng)，為的就是要走中國(guó)特色精兵之路，要實(shí)現(xiàn)一種中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變。而這個(gè)震驚世界的決定，僅僅是在1984年國(guó)慶大閱兵那氣壯山河、人們尚記憶猶新的場(chǎng)面剛剛過(guò)去半年多之后，那種雄壯的軍威振奮起的民族自豪感和愛(ài)國(guó)熱情依然在人們心中激蕩。

此時(shí)，袁厚春正在武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的武漢軍區(qū)也在被裁掉的大軍區(qū)之列，顯然最早感受到了大裁軍的劇烈沖擊。有一天他聽(tīng)到一個(gè)武漢軍區(qū)作家訴苦說(shuō)：我老婆苦熬了多少年，好不容易才拿到一個(gè)指標(biāo)，把農(nóng)村戶(hù)口遷到武漢來(lái)。我的孩子也剛?cè)雽W(xué)正歡天喜地的，現(xiàn)在要是把他們都搬回去，我都沒(méi)法跟他們說(shuō)。心里受到震動(dòng)和刺激的袁厚春，從這個(gè)作家現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)而想到全軍裁一百萬(wàn)，會(huì)有多少家庭遇到類(lèi)似的問(wèn)題。但他又清醒地認(rèn)識(shí)到，大裁軍從理論上怎么說(shuō)都是應(yīng)該做的，因此無(wú)論從哪個(gè)角度講，這個(gè)問(wèn)題都很值得研究、思考和反映。

袁厚春是個(gè)視野開(kāi)闊、思維前沿、能扛大活的報(bào)告文學(xué)作家，他敏感地瞅準(zhǔn)和抓住了這個(gè)大題材，并且迅速地深入到武漢、成都、昆明三個(gè)軍區(qū)進(jìn)行了56天的實(shí)地采訪，在掌握了大量的第一手材料之后，就有了《百萬(wàn)大裁軍》的問(wèn)世，可以認(rèn)為作品中包含了許多作者對(duì)于這一重大問(wèn)題的多方面、多角度、多層次的透視。

重讀這部作品，我們依然會(huì)對(duì)這樣一些數(shù)字印象深刻，它真切地反映了大裁軍的必要性和急迫性。如世界幾個(gè)國(guó)家的官兵比例是這樣的，蘇聯(lián)為1：4.56，美國(guó)為1：6.15，聯(lián)邦德國(guó)為1：10，法國(guó)為1：17，而中國(guó)則為1：2.45，平均每個(gè)軍官只領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)半士兵，官與兵結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理。而且軍隊(duì)的機(jī)關(guān)龐大，每個(gè)軍區(qū)都有十幾名二十幾名大部以上領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)這種現(xiàn)象，鄧小平尖銳地指出，“打麻將都得湊好幾桌”，“這樣龐大的機(jī)關(guān)，不要說(shuō)指揮打仗，跑反都跑不贏”。這里面說(shuō)明了多少問(wèn)題，也蘊(yùn)含著多少值得深思的意味呢？

當(dāng)我再次一頁(yè)頁(yè)閱讀這部作品，仿佛重溫了當(dāng)年百萬(wàn)大裁軍的那些瞬間，仍然強(qiáng)烈地感受到那些時(shí)刻部隊(duì)的焦灼與艱難、非凡與崇高。無(wú)論是成都軍區(qū)與昆明軍區(qū)誰(shuí)去誰(shuí)留的愁與喜，還是仍在參戰(zhàn)的部隊(duì)最后撤編的悲壯；無(wú)論是在貓耳洞艱苦條件下以節(jié)約物資的頑強(qiáng)堅(jiān)守支持后方的精簡(jiǎn)整編，還是部隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重問(wèn)題仍然做出嚴(yán)肅處理以保持有一條正常的保障線；從剎住“汽車(chē)大獎(jiǎng)賽”的環(huán)形跑道，透視出的在裁軍中某些人對(duì)軍車(chē)所謂“報(bào)廢”的荒唐處理，到“857210023”行動(dòng)對(duì)私分財(cái)產(chǎn)行為的徹查與通報(bào)批評(píng)；從某軍區(qū)首長(zhǎng)用188/03048號(hào)軍運(yùn)對(duì)軍營(yíng)財(cái)產(chǎn)的“刮地皮”式的搬家，到清正廉明秉公辦事的李廷忠遭到了不公正的冷遇等，所表明的都是在大裁軍過(guò)程中出現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)予以贊揚(yáng)的行動(dòng)，以及不可忽視的問(wèn)題的嚴(yán)重存在。

作品是復(fù)調(diào)式的寫(xiě)作，反映的是大裁軍之下的復(fù)雜情形。一夜之間出現(xiàn)了相當(dāng)于英國(guó)或法國(guó)的60多萬(wàn)編外大軍，這意味著即使在部隊(duì)的精簡(jiǎn)中，也要做出犧牲與奉獻(xiàn)。如在這樣的形勢(shì)下，仍然要承接重慶大型公路隧道這樣極具挑戰(zhàn)性的工程。我們不可能不記住這樣一個(gè)人物，即一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)一等功，一等殘廢的編外干部周貴才，他硬是擠進(jìn)這個(gè)工地，“在一年多的施工中，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)出一條腿的人，又先后摔斷了三個(gè)假腿。為了山城人民走路不再艱難，他堅(jiān)忍不拔地走著世上最艱苦的路”。在重慶高溫的季節(jié)里，在裁軍的高潮中，部隊(duì)創(chuàng)造著施工的高紀(jì)錄，終于貫通了這條大隧道。這也許就是這支軍隊(duì)的特質(zhì)，任何時(shí)候都要履行自己的宗旨和職責(zé)，因此他們也成了最受歡迎的人。

作為“百萬(wàn)大裁軍”的重要內(nèi)容，作品自然要寫(xiě)到轉(zhuǎn)業(yè)安置這個(gè)第二戰(zhàn)場(chǎng)，這是必然要遇到的極為艱難的問(wèn)題。作品也以其生動(dòng)有力的筆墨，為我們寫(xiě)出了李世俊這樣的人物，他像是專(zhuān)攻“軍轉(zhuǎn)理論”的學(xué)者，寫(xiě)出了《孫子兵法與企業(yè)管理》這樣的著作。“他是我們這支軍隊(duì)的光榮兒子，他始終以赤子之心，一磚一石地為軍人走向經(jīng)濟(jì)管理的自由王國(guó)鋪設(shè)橋梁。”這個(gè)人物對(duì)軍隊(duì)、對(duì)軍人有著深厚的感情，在他看來(lái)，不少軍隊(duì)干部下來(lái)遇到一個(gè)尖銳的問(wèn)題，進(jìn)入新的領(lǐng)域，一切都是陌生的。別人的眼光也帶著偏見(jiàn)，不信任，不歡迎。關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)業(yè)干部要樹(shù)立自信，這就是管理能力，敢于較量和對(duì)抗，具備一往無(wú)前，堅(jiān)忍不拔的精神。這實(shí)際上看到了軍轉(zhuǎn)干部身上的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。轉(zhuǎn)業(yè)軍人在這依然是戰(zhàn)場(chǎng)的地方，完成著艱難的轉(zhuǎn)變，也續(xù)寫(xiě)著新的光榮。

我們從作品中也可以看出，很多轉(zhuǎn)業(yè)干部轉(zhuǎn)到地方的確是要受委屈的，如團(tuán)職干部不可能會(huì)給你安排當(dāng)縣長(zhǎng)，因?yàn)榧词拱阉锌h委書(shū)記都換掉也不夠干部安排，所以軍轉(zhuǎn)干部都是降一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)安排，這都是對(duì)他們的重大考驗(yàn)。有的團(tuán)級(jí)干部到公社當(dāng)了相當(dāng)于連級(jí)的書(shū)記。在這樣的形勢(shì)面前，一些軍轉(zhuǎn)干部顯示出了創(chuàng)業(yè)的勇氣，如昆明軍區(qū)原來(lái)一個(gè)很優(yōu)秀的連長(zhǎng)標(biāo)兵，他說(shuō)現(xiàn)在地方位置很緊張，我就不去擠位置了，到深圳去自己打一片天下，貸款辦企業(yè)。當(dāng)然部隊(duì)也并非將干部戰(zhàn)士往社會(huì)上一推了事，有的部隊(duì)舉辦轉(zhuǎn)業(yè)干部培訓(xùn)班，給他們講經(jīng)濟(jì)怎么回事兒，現(xiàn)在國(guó)家形勢(shì)怎么樣，還給戰(zhàn)士辦一些培訓(xùn)班，學(xué)一技之長(zhǎng)，修理電視機(jī)也行，當(dāng)個(gè)電工也行。像深圳的國(guó)營(yíng)企業(yè)或股份制公司，有相當(dāng)多的就是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部創(chuàng)辦起來(lái)的。

顯然這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很敏感、有一定風(fēng)險(xiǎn)的題材，稿子完成后，送相關(guān)部門(mén)甚至是報(bào)送軍委審查，都沒(méi)有提出大的修改意見(jiàn)。作者自信其作品的大框架是符合軍委指導(dǎo)思想，是對(duì)全軍推動(dòng)大的變革有利的。但報(bào)批得很順利，很出他的意料。因此袁厚春在談到寫(xiě)作這部作品時(shí)說(shuō)：“部隊(duì)內(nèi)部也有思想比較僵化，比較極端。寫(xiě)《百萬(wàn)大裁軍》這一個(gè)歷史事件，它不可能只有正面的現(xiàn)象，也有很多負(fù)面的東西。當(dāng)然作為一個(gè)軍隊(duì)作家必須自己要約束自己，不要比大膽，你敢揭露縣委書(shū)記，我敢揭露省委書(shū)記，我也敢揭露中央書(shū)記，不能比大膽，這完全不是文學(xué)。”這表明他對(duì)這個(gè)題材有著清醒的認(rèn)識(shí)，所以他在寫(xiě)這部作品時(shí)，既反映了大裁軍所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的震蕩和陣痛，又較好地把握了這個(gè)重大題材的內(nèi)容和尺度，這也反映了作為一名優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家的政策觀念、思想水準(zhǔn)和文學(xué)才能。

裁軍或者說(shuō)軍改還在路上，這都是中國(guó)在探索怎樣走自己的強(qiáng)軍之路。作為中國(guó)的，特別是軍隊(duì)的作家對(duì)此應(yīng)當(dāng)滿腔熱忱，有責(zé)任關(guān)注這種題材，并且像袁厚春這樣的報(bào)告文學(xué)作家，積極地深入地到軍改的一線去，去了解當(dāng)代的軍隊(duì)、軍人和軍營(yíng)生活，從廣度上和深度上挖掘和表現(xiàn)好這個(gè)題材，使之成為這種題材責(zé)無(wú)旁貸的關(guān)注者、思考者和詮釋者，為強(qiáng)軍之路記錄下最偉大、激蕩人心的歷程。