姜文：文亦有料，武亦有道

暗地妖嬈

今年二月的時候，高曉松在微博上講，看完張北海的小說《俠隱》，激動萬分，于是致電作者，想買下電影改編版權，孰料對方答曰——遲了一步，已讓別人買走。他沮喪片刻，即刻釋然，覺得如此這書可稱得上找到“完美歸宿”，因為買下《俠隱》的人，是姜文。

后來，就有了電影《邪不壓正》，一部傾注了導演對老北平全部執念及牽絆的映畫，也是繼《讓子彈飛》和《一步之遙》后，姜文再一次拿捏民國題材，彰顯他的文武有道。

一、部隊大院出來的“胡同串子”

上世紀七十年代表至八十年代初，北京的部隊大院里誕生了這樣一批人，他們是軍人的后代，見過的世面多，興趣范圍廣，于是走在了時代前沿，成為日后文化圈的一批中堅份子。這其中包括王朔，還有姜文。

作為抗美援朝英雄的兒子，姜文確實因出生占了許多的便宜，定居北京，入住內務部街之前，他就已經隨著家人走南闖北，輾轉各地生活，積累了比普通人家孩子更多的社會經驗。因是家中三個孩子的老大，他夠堅強，也夠兇悍。當年他還叫姜小軍，弟弟姜武叫姜小兵，可能是老天爺給姜家兩老開了個玩笑，兄弟倆的性格與其名字正好倒了個個兒。姜武打小斯文老實，常受胡同孩子的欺負，每每吃了虧，總是姜文跳出來為其出頭，在“打架界”也算一把好手。

嚴格來講，姜文挺讓人頭疼，成日里不是爬棗樹就是攀煙囪，喜歡以攪得雞犬不寧的方式彰顯存在感。可偏偏就是這樣年幼的“胡同串子”，結交的都是后來特別有出息的“大人物”，比方講他十歲那年認識的英達。八十年代初，年方十七的“熊孩子”考入中央戲劇學院表演系，隨后在話劇舞臺上摸爬滾打了一年多，這才接了他生平頭一個電影角色，處女作演的就是皇帝——溥儀。可能正是這種好運，勾出了他的王者霸氣。

時至今日，我們再回頭去看他的導演作品，不難發現童年回憶始終是充實著他藝術創作的骨血，最典型的便是《陽光燦爛的日子》。把王朔小說《動物兇猛》拿來拍電影，對姜文來講再合適不過，這里頭部隊大院里少年們的生活，他熟；泡妞、爬煙囪、給鄰里搗蛋的細節，他也熟；青春期荷爾蒙激生階段，對于這個世界的疑惑，他更熟。因為熟，所以拍得地道，小說里所有的精髓，都能原汁原味地呈現，甚至還讓女主角寧靜奉獻了裸戲。

事實上，姜文很早以前就已經為跨界當導演做好了萬全準備，當年臺灣影評人焦雄屏曾經問他：“中國這么多導演，哪個優秀？”他回答：“現在沒有，以后會有。我。”

這份專屬于武將的莽撞傲氣，令他的“壞”都壞得勁道十足。想當初，姜文演完《紅高梁》的時候，到洪晃家看望大病初愈的章含之，劈頭就跟她戲言：“章阿姨，您當我女朋友吧，您真是女的里頭最漂亮的。”把章含之逗得樂開了花。

敢跟章含之當面“表白”的男人，絕對無所畏懼，在1987年拍《芙蓉鎮》的時候，23歲的他就敢跟年過三十的劉曉慶交往，這段“緋聞”一時間鬧得沸沸揚揚，大伙兒終于意識到，這位新人演員注定不會走尋常路。

姜文自己也說過，他對“傳統”沒那么看重，老底子保留下來的規矩作派，多半都是落伍的，不得人心的，傳統里的優質元素少之又少。于是他拋開束縛，讓理想放飛，這才有了后來一系列打著“姜”字招牌的代表作問世。一半歸“演”，一半歸“導”，前一半能夠成功，兼因他趕上了全民崇尚“硬漢”的時代，中性化青春偶像風潮尚未風靡，主要觀眾群喜歡陽剛之美，于是姜文把《末代皇后》里那贏弱的溥儀形象徹底剝離干凈，展示了最本色的自我。《紅高梁》里用一泡尿釀成好酒的“我爺爺”，《芙蓉鎮》中將批斗對聯貼在門上大膽宣揚真愛的秦書田，《宋家皇朝》里育女有方的宋氏三姐妹之父宋查理......這些順流逆流中都占據了主動的人物設計，交到姜文手里就都是成全。

時至今日，內務部街的老人們都能回憶起這“胡同串子”爬樹搗蛋的舊情景，卻斷想不到若干年之后，他能成為“全民偶像”，靠的還是實力。

二、被誤讀的霸王

誠然，讓很多人知道姜文的是一部經典熱播劇，叫《北京人在紐約》，說的是當年最熱門的“出國”話題，巨細無靡地講述一個大提琴家在美國的發家史。巧的是，這次的“涉外”打開了姜文的異國緣，電視劇播出次年，他結識了法籍前妻桑德琳.舍妮維斯。這段跨國婚姻為姜文帶來了一個可愛的女兒，讓他在巴黎打開了古典藝術殿堂的大門，也開始對“觀眾”這一群體產生了困惑。他直言：“伍迪.艾倫，還有那些法國藝術家，他們為什么能產生呢？他們有足夠的觀眾去理解，愿意去理解。”

可是，并非有大量觀眾可以完全理解姜文，最典型的例子便是《太陽照常升起》與《讓子彈飛》。

《太陽》公映之后，近大半的觀眾都驚呼“看不懂”，這讓姜文倍感無奈，他認為故事已經說得很清楚了，到底是哪里出了問題？《讓子彈飛》上映，票房喜人，觀眾們都表示看懂了，影評人輪番為這片子寫解析文章，同樣把他看得一愣一愣的，因為文章里寫的玄機，連他這個拍電影的都沒想到過。

唯獨有一部電影，雖然未能在國內得以上映，卻贏得滿堂彩，也獲得了戛納電影節評審團大獎，那便是黑白片《鬼子來了》。和很多根正苗紅的電影人一樣，姜文對“鬼子”別樣鐘情，抑或講別樣掛心，這部根據尤鳳偉小說《生存》改編的作品，與一眾“抗日神劇”風格完全不同，卻是通過鬼子進村的故事，展示中國人特有的劣根性，情節荒謬，黑色幽默橋段別出心裁。于是乎，它成了諸多電影文青最愛的“地下片”，得到與《陽光燦爛的日子》可等量齊觀的美譽度。直到《太陽》出爐，才消減了這股“粉絲熱”，大家開始懷疑姜文是不是自戀過頭了，才拍出“不知所云”的片子？可它卻偏偏在威尼斯電影節上拿下過金獅獎的提名。國內國外風評云泥之別，原因特別簡單，姜文對小國的藝術電影一直竭力追捧，而《太陽》和捷克導演伊利.曼佐的經典老片《嚴密監視的列車》可謂異曲同工。對于姜文作品的爭議，從某種意義上來說，也是主流審美與精英文化之間的對抗，要平衡二者關系，肯定不容易。

姜文在訪談節目《十三邀》里曾經提及自己的家人，坦言與母親的關系處不好，打他小時候起，無論做對做錯，母親總是愛挑他的毛病，鮮少夸贊。哪怕他成名成腕，為母親買了房子，老人家也堅持呆在內務部街，好多年不肯搬去新房住。所以他對影視劇里母子親密相處的情節總是充滿疑問，要如何讓母親認為自己是個好孩子呢？這個難題到母親去逝之后他也無從解決。

八面玲瓏地處理人際關系，對姜文來講太難了，他仿佛天生不懂討好，甚至年紀越大便越不擅長這種技巧，和觀眾之間的溝通也是。《讓子彈飛》在被過度解讀之后迅速炒起了熱度，到了《一步之遙》又被觀眾和影評人指責“退步”，所謂的“眾口難調”算得上是姜文職業生涯中的一個“劫數”。為了迎合抑或講是幫助觀眾更容易接受，他甚至把《俠隱》這個聽上去費解的名字換成了《邪不壓正》。

也因為這樣，姜文在一些人的心目中與“鬼子”也曾劃上過等號，他們覺得他霸道蠻橫，處處都要占領導地位，還拿當年其監制的《尋槍》來佐證，說因為有“控制狂”姜文的存在，電影拍攝期間正牌導演陸川甚至經常都不在片場呆著。流言四起，逼得姜文不得不解釋：“我幫他找錢，又給他當演員，還當監制，這是欺負嗎？如果這算欺負，我估計誰都愿意被我欺負，而且我還欺負成了呢。”事實上，陸川也正是憑著這部《尋槍》迅速成名，在導演圈立穩了腳跟。

對于種種誤會，姜文已經不再像從前那么糾結，他越來越認識到，人生就是一種“誤讀”，誰對誰的評價與定位，都源于“誤會”。習慣了被誤讀之后，他表現出了釋然，調轉槍頭，去收拾他的下一部作品。

猶憶《一步之遙》的開場，姜文西裝革履，手抱一只兔子，向《教父》中馬龍.白蘭度抱貓的場景致敬。盡管皇帝和太監都演過，可姜文也許在很多人心目中仍是“教父”一般的存在，有些居高臨下的樣子。《太陽照常升起》的編劇之一過士行對姜文如此評價：“姜文是個完美主義者，他要極致，所以翻來覆去地去試、辯別，就像在商場買東西的主婦，挑挑揀揀。”

為了做到這份完美，為了圓“中國最優秀導演”的“海口”，這位華語電影圈的“教父”也許不得不與觀眾長時間較勁，也是與自己較勁。

文武雙全，邪不壓正；這才是姜文本色。