別時容易見時難

文 全媒體記者 孫 莉

整個村莊，只有兩個人，一個是老人，一個是小孩（陳慶軍/攝）

“整個村莊，只有兩個人，一個是老人，一個是小孩。”

小說《回家種田》講述了中國鄉(xiāng)村正在萎縮的故事,故事在變成現(xiàn)實。

◆ 最后的村小

湄潭縣的大山里，秦勇正在為小學(xué)三年的學(xué)生上英語課。這間本可容納40人的教室如今只坐了七名學(xué)生。

49歲的秦勇執(zhí)教的學(xué)校是西河鎮(zhèn)雙石小學(xué)，這里一共有27名學(xué)生，從一年級到四年級，高一點的年級全部合并到中心小學(xué)。

按照規(guī)定，小學(xué)四年級要學(xué)語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)等10門課，秦勇和其他六位老師一起承擔了所有課程。秦勇是本地人，童年和少年時代是在這里度過的，如今是這所學(xué)校的校長。

除了日常管理，秦勇一周要上15節(jié)課。49歲是這所學(xué)校老師的平均年齡，最年輕的44歲，還有兩位是秦勇的小學(xué)老師。

上英語課前，秦勇通常會在電腦上把單詞學(xué)會，再教學(xué)生。“沒辦法，趕鴨子上架！有些課程老師都不會，會的老師又都走了，我們只能自己想辦法。”

傳統(tǒng)的辦法很難滿足孩子們的需求。例如美術(shù)，老師們使出全身解數(shù)教素描，孩子們卻更喜歡漫畫；體育課上，氣喘吁吁的老師只能帶著孩子們跑步、跳繩，孩子們卻要踢球。秦勇說，很多時候，我們努力在孩子們面前“裝萌”。

“裝萌”，實屬無奈。

6歲的小石蕊住在雙石小學(xué)的腳下，她經(jīng)常和小伙伴們?nèi)W(xué)校附近玩。過了這個夏天，小石蕊就要讀一年級了。

“過幾天爺爺奶奶要帶我去鎮(zhèn)上讀書了！”小石蕊很興奮，她說的鎮(zhèn)上是距她家?guī)资锏奈骱渔?zhèn)，再過幾天，爺爺奶奶要去鎮(zhèn)上租房子，如果等到開學(xué)，房子就不好租了。為此，石蕊爸爸需在浙江打工掙錢， 90歲的老祖必須自己在家照顧自己。

“為什么要去那么遠讀書？”

“那里的學(xué)校好啊！”小石蕊滿臉期待。

不知道六歲孩子眼里的好學(xué)校是什么樣子？是老師年輕漂亮？學(xué)校的小伙伴多？還是好學(xué)校可以唱歌跳舞？

長磧婚俗(陳曉燕/攝)

傳統(tǒng)村落面臨著改善與發(fā)展，直接關(guān)系著村落居民生活質(zhì)量的提高。保護必須與發(fā)展相結(jié)合。在物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中，都沒有這樣的問題。

只是秦勇的學(xué)校招生越來越難，生源面對的馬蹄村和石家寨，如今都是移民搬遷對象，很多人搬走了，孩子也送出去讀書了，留在鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子，大都是留守，或是單親，比較敏感，不愿與人交流。

秦勇說，現(xiàn)在上課也難，我們想給這些孩子素質(zhì)和習慣的培養(yǎng)，但常常力不從心。不過，我們這里算好的，有的學(xué)校只剩一兩個學(xué)生，每節(jié)課都照樣上，還有的校園已經(jīng)荒蕪，操場成了菜地。

偶爾，秦勇也會看著自己的學(xué)校發(fā)呆，曾經(jīng)400多人的讀書聲是那么悅耳，如今，學(xué)生越來越少，再過幾年又會怎樣？他無法知道。

“老了么？” 秦勇深深嘆一口氣。

年輕老師來了又走了，去鎮(zhèn)上、去縣里，現(xiàn)在招考的機會多，雖然這里的設(shè)施很完備，有學(xué)生宿舍、教師宿舍，還有食堂，校舍也是村里最好的，但年輕老師不愿留下，學(xué)生也越來越少。

城鎮(zhèn)化推動了人口的流動，人們到中心集鎮(zhèn)、到縣城購房的愿望越來越強烈，同時，對優(yōu)質(zhì)教育資源需求也持續(xù)增強。

一個個曾經(jīng)動輒數(shù)百學(xué)生的村小，正在以“斷崖式”的速度萎縮。稀疏下來的讀書聲，以及操場上還在飄揚的五星紅旗……連同最后的村小，定格為最后的記憶。

◆ 老人與土地

村里留下的除了孩子，還有老人。

石家寨是清代早期形成的一個自然村落，整個村落依山傍水，風景優(yōu)美。一條清溪穿越村莊，流水潺潺，小魚小蝦怡然自得。

每天行走在這景致中的大都是村里的老人。

村支書李明獻說，村里的年輕人都出去打工了，留下的都是老人和小孩。

石中申是村子里“年輕”的老人，今年66歲。他有兩個孩子，都在外地。他最遠去過的地方就是縣城。他不喜歡那里，人多，太吵。

每周他會去鎮(zhèn)上趕集，買點東西。這次，他買了十斤大米。加上來回的車費，他覺得去鎮(zhèn)上買挺劃算。

河的對岸，有座青瓦磚木的房子，那是石中申的家。房前屋后，他種了些蔬菜，自家吃，足夠了。

每天早上，他會在村子里走一圈，累了，就坐在廊橋上歇會兒，看耕作的地，看河對面的山。他說，現(xiàn)在這里好了，政府把路修了，把房子也弄好了。過去這橋是幾塊木頭拼的，下雨天不敢過，現(xiàn)在刮風下雨都不怕。

“你有沒想過將來去街上同孩子們住一起？”

石中申說：“住不慣，這里好，空氣好，種點菜。至于以后，再說吧。”

午后的石家寨出奇的安靜，走在進村的路上，小鳥在樹枝上不停地叫著，偶爾有一兩個人走過，幽幽的，能夠聽到腳踏泥地的聲音；地里干活的，家門口坐著的，幾乎全是老年人，很少看到年輕人，村子里的狗也懶得打招呼，在路邊趴著。

山后面，幾十棟的老宅靜靜地矗立，有的已是殘垣斷壁，青磚爬滿青苔，沒有垮塌的木門密密地牽著蜘蛛網(wǎng)，門壁上被煙火熏過的痕跡，依稀能猜到曾經(jīng)的炊煙裊裊、那時的溫暖。

老人在不斷地老去，村莊也是，這塊土地的故事，越來越少的人知道，依著一條河，每年夏天會迎來幾天年輕人的狂歡，喧囂過后，是寂靜，許久以后，200年的歷史會不會只留存在人們茶余飯后的回憶里？

不過，在一些村子，老人和孩子的狀況正悄悄地改變。

鳳岡長磧，700年歷史，有著世外桃源的美譽。近年來大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，外出務(wù)工的村民也像候鳥一樣，旅游旺季時回家置業(yè)，淡季時進城務(wù)工。

今年56歲的朱明模在深圳兒子家熬了一年后，終于回到了長磧的老家。他說熬的意思是每天都想回家。

回到長磧后朱明模看到，每天來這里旅游的客人都在增加，鄰居的孩子從浙江回來，開起了餐館，一到周末，忙都忙不過來。朱明模與兒子商量，準備把老屋也整理一下，辦個客棧。

朱明模掐指算了算，再過幾個月，兒子兒媳就該回家了。

夕陽下的長磧，像一幅水墨畫卷。窗含翠綠，風景旖旎，古老的先民在這里繁衍生息的安逸生活，今天再次呈現(xiàn)。

◆ 游子還是過客

城里優(yōu)越的物質(zhì)生活、優(yōu)質(zhì)的教育資源和醫(yī)療資源……一直是小田和他父母向往的“圣地”。

背井離鄉(xiāng)，父母想通過努力讓小田變成“城市人”。隨著時間的推移，當他們以為準備好了準備融入城市的時候，才發(fā)現(xiàn)一個外鄉(xiāng)人，在繁華的城市背后，有著諸多的無奈與彷徨。

超高的房價、高昂的生活成本，不穩(wěn)定的工作，還沒有社會保障。關(guān)鍵是買不起房就意味著腳根沒有站穩(wěn)。

小田困惑和迷茫。他時常猶豫，要不回家算了？

可為了心里殘留的那份理想與希望，或僅僅是為了面子，小田咬著牙堅持著。

如今已到結(jié)婚的年齡，他必須決定家安在哪里。

清明假期，小田特意請了幾天假回了老家。

來叫門的又是保安，就是昨晚值班的那個保安，手里還是拿著那個車輛登記簿。值了一夜班，本應(yīng)該困死了，但他還賠著笑。馮一余不理會他的微笑，生氣道，我又沒有停在小區(qū)里，你怎么又來煩我？保安說，雖然你停在大街上，但人家都知道是我們小區(qū)的車，都會來找我們，我們怎么辦呢，只能找你們業(yè)主車主呀。馮一余更沒好氣了，說，你們光知道收物業(yè)費，不解決停車問題……他太太嫌他啰嗦，說，你跟他說有什么用，他又不是頭兒。那保安倒和氣，笑道，你跟我們頭兒說也沒有用，我們頭兒比你們還著急，嘴上都起了泡。馮一余說，就是全身起泡，也不能解決問題呀，他就不想一想，叫我們怎么辦，把車子開到房頂上，還是吊在樹上？

老家的變化很大，路修好了，產(chǎn)業(yè)增加了，新村也建起來，還有了網(wǎng)絡(luò)，只是原來的房子沒了，村里來了很多不認識的面孔，說是發(fā)展旅游業(yè)的。

農(nóng)村老家是小田和父母的根，是承載著他童年回憶的地方。近年隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的建設(shè)，房子拆遷了，童年爬過的大樹不見了，當年玩耍的小河也枯竭了，“田園牧歌式”的生活方式已不是小田記憶中的模樣。

爺爺奶奶在世的時候，他們每年春節(jié)都會回來，待上四五天便匆匆返回。小田說，回鄉(xiāng)后自己就是不愿呆在農(nóng)村，更不會像父輩一樣從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他喜歡的只是一大家子人殺雞宰鴨，推杯換盞共敘鄉(xiāng)情的氛圍，可惜，許多鄉(xiāng)情已遠離了村莊。

其實，小田和他的父母有著顯著的差異。小田的父母是第一代農(nóng)民工，他們清楚地知道自己只是城市的“過客”，他們來自農(nóng)村，歸宿也在農(nóng)村。而對于小田來說，他向往城市，卻不被城市所接納；根在農(nóng)村，卻對農(nóng)村日益疏遠。他不知道自己的未來在哪里！

小田無奈地說：融不進城市，回不了家鄉(xiāng)，尷尬!尷尬!

小田知道：要想定居大城市，要想勞有所得、住有所居、病有所醫(yī)，目前還面臨著諸多困難，無論是政策層面，還是每一個具體的解決方法，都存在著許多有形無形的壁壘，能做的只有等待。

類似于小田這樣的“本地外鄉(xiāng)人”，比比皆是。

山外的世界給了他們眼界，他們常常難以忍受農(nóng)村的格局和習慣。家鄉(xiāng)之所以回不去，不是說空間上的距離，而在于內(nèi)心的差距。

農(nóng)村的基礎(chǔ)相對落后、教育醫(yī)療等公共性服務(wù)相對薄弱，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高投入、低回報的效益不彰，這都是不爭的現(xiàn)實。

如今，大量新生代農(nóng)民工，因為在城市多年的打拼習慣了城市的生活，潛意識里已經(jīng)不想再回歸農(nóng)村了。

身處他鄉(xiāng)是游子，回到家鄉(xiāng)是過客。

他們尋求的那份安全感，不知何處安放？