圣克拉拉關于切?格瓦拉的后半生

鏡子 翁倩

去圣克拉拉之前，我就知道這是一座酷炫的城市。這個信息的來源是特立尼達的民宿老板。在聽說我要去這座古巴中部城市后，他就連說了五個“cool”。二十多年前他在圣克拉拉讀大學，文身、留長發，成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他說圣克拉拉是他最喜歡的城市，因為那里氣質先鋒、允許特立獨行。

我是在下午5點到達的。一下汽車，熱浪就洶涌地包圍了過來。我把行李搬到預訂的民宿，又等沸騰的暑熱逐漸散去后才出門散步。此時天色已經有些暗淡，街道縫隙中飄著幾絲黛青色的游云。不遠處的小城廣場被綠樹包圍，頭頂上全是鳥鳴聲。晚上8點，街邊的咖啡吧就開始有樂隊演奏，人們走在路上，興起時就會直接在馬路中央跳薩爾薩舞。

“真是一座充滿藝術活力的城市啊！”我在心里感嘆。幾個小時前，我對圣克拉拉的全部認知都還停留在有限的歷史知識上。比如它是西班牙殖民者在古巴創立的第八個城鎮，比如它是一座和切·格瓦拉關系密切的城市。1958年，30歲的切帶領敢死隊在圣克拉拉截下了22節裝滿高射炮、機槍和彈藥的火車車廂，為古巴革命勝利奠定了基礎；30年后，切·格瓦拉紀念館在這里建成；又過10年，圣克拉拉迎回了切的遺骸，此時距離他在玻利維亞被捕已經過去31年。現在又已過去20年，我就想去看看，一座已經和切·格瓦拉合二為一的城市會是什么樣？是同樣亢奮、危險但又充滿為理想獻身的浪漫主義氣質，還是在歲月的打磨中走向了沉穩、溫和，或許還有了些審時度勢的世故？切死于39歲，他沒有開始的人生下半場，圣克拉拉會如何續寫呢？

第二天，我去了切·格瓦拉紀念館。主館陳列著他曾經用過的水杯、手槍和呼吸器（切患有哮喘），也陳列著他寫作《古巴革命回憶錄》時的手稿和游擊戰時的地圖。1965年離開古巴以后，切又前往剛果和玻利維亞展開反帝國主義的游擊戰爭。去世后，他成為西方左翼運動的象征，他的頭像則成為了流行文化的重要標志——那張眺望遠方的肖像，出現在各種杯子、旗幟和T恤上。沒人說得清楚它為何迷人，但它就是能刺激年輕人的消費欲望。那天我走出紀念館，自然也看到了紀念商店里大面積的肖像。我問老板：“在圣克拉拉賣切的紀念品是一種什么感覺？”老板非常憨厚地笑著說：“就像是在變賣切的精神遺產。”

走回市中心的路上，我路過一片長著雜草的廢墟。斷壁殘垣之間，有一片朱紅色的舞臺。我想起曾在一本旅行書上看過，圣克拉拉有一個非常酷的酒吧，就生長在荒蕪的街道上。每逢周六，這里都會有全古巴最開放的脫衣舞表演，場面火爆張揚，像一場尋找憤怒與歸宿的現代流亡。我又想起特立尼達民宿老板年輕時的故事，想起他對圣克拉拉的描述，就覺得眼前的一切都像曝光過度的照片——陽光明晃晃的，街道歪歪扭扭的，你不知道事物的輪廓是會變得更清晰還是更模糊，正如你不知道當一個人和一座城市捆綁之后，是獲得了永生還是加速了消亡。