通感、錯覺及繆斯的降生

褚兢，1955年生，生于江西南昌。中國作家協會會員，著有長篇小說《伍子胥》《考察干部》《政界乾坤》《市長生涯》《蹉跎政績》《貪官懺悔錄》，另有散文、詩歌、對聯集多部出版，作品多次獲獎。

一

“藝術需要錯覺，沒有錯覺就沒有藝術……藝術需要有比常人更豐富的想象力和情感世界。”這是20世紀現代中國繪畫的代表畫家吳冠中先生提出的“中國畫現代化”的創作理念。吳先生曾于上個世紀赴法國留學，半個世紀后，他成為首位獲得法蘭西學院藝術院通訊院士的亞洲人；他的作品多次獲得歐洲獎項，并入展大英博物館。他的關于現代藝術的審美理論，對于中國繪畫邁向現代化的路程具有深遠影響。

吳冠中的藝術觀念，自然是從繪畫角度切入的；但我以為，從詩歌角度來使用這一觀念，也同樣適宜，同樣具有深刻的對應和指導意義。

我這里準備談論的恰是一位詩歌作者，具體而言，是被南昌這座城市的文友們稱作“豫章十才女”之一的張萌（筆名“湮雨朦朦”）女士。

二

張萌寫詩的時間長度不短，早前偶爾讀過她的作品，感覺有些才氣，并沒有留下太深的印象。近幾年，卻發現她的詩歌越寫越多，在詩歌的內涵及表達技巧上，有了帶根本性的創新和突破。她的大量詩作，開始出現在全國各地刊物上，其中包括《詩刊》《解放軍文藝》《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《散文詩》《新民晚報》等名刊（其中有些是先刊發在網絡上被刊物選用），不少詩被收入年度詩歌選本，在全國各地獲獎若干。據說，她這些年創作的詩歌已逾千首—這一數量，大約正是她的作品躍上新的層級、新的臺階的基礎。

張萌的詩歌，已經具有了比較鮮明的個性特征：女性的溫婉、人到中年的含蓄、內心感觸的細膩豐富，而最為讓人驚異的是她的表達手法—蘊含了暗示、象征、對比、映照和通感的模式，在詩的骨骼和縫隙里隨處運用，每每得心應手，恰到好處。而她嫻熟運用的這類手法，正可歸納于吳冠中先生所定義的“藝術的錯覺”范疇。

千年以前，詩圣杜甫曾有“敏捷詩千首，飄零酒一杯”的人生自況。張萌的詩歌，亦可謂“敏捷詩千首”了，但其內容，不再因身世“飄零”而“沉郁頓挫”，她只能以自己的生活內容為底蘊，展現出異于他人的、體現個體心性之美的自我。

三

“一只無聲的鳥，把風/當成自己的巢……他們把飛翔當成聲音/她們抹去心靈深處的胭脂/它們擁有一個共同的名字”（《最后一片葉子》，載《綠風》2016年第2期）。這是在“秋天的骨髓”里發生的故事，其中席卷著“我想你的漫天風雪”—好爛漫的一場想象，可謂詩有盡而意無窮，多少回味竟在不言中。“花期已過，山谷再一次陷落”“風是最后一道鳥鳴”“黃昏，在詩里拋錨”……這樣的詩句，密集呈現在同一首詩中，讓讀者應接不暇，既體驗到閱讀的快感，也不能不感慨理性思維追蹤不及的疲憊。這樣的手法，如同《詩經》中的“比興”一般，在張萌詩中眼花繚亂，比比皆是。我們再來看一首《早春，就著一條繡花裙》：

我要向春天學習，要把/生長當成迫不及待的事情……多美啊，早春/我的繡花裙充滿了棉麻的呼聲，它喜歡/綿長的雨水，喜歡喇叭墜落的/雷聲，喜歡春的/大綠和繡花的聲音

張萌的詩歌充滿類似的錯覺和由一系列錯覺組合成的意象。是的，可以說，正是藝術的錯覺組成了張萌詩歌的內核，也由于這些紛亂的錯覺合成的意象，成就了她的詩歌價值。

四

張萌的詩歌還有一個其他人少見的特點，就是作品的標題每每取得獨特，給人以“陌生化”的感覺，如《販賣一只羊》《雪和雪》《陌生是一種情緒》《一只樸素主義的船》《秋天里的閃電》《與八大山人對畫》（注意，是“對畫”，不是“對話”）等等。或許恰是這樣的標題，更容易影響和調度作者的內心，使其感覺凌亂而錯位，并異變成像。我們試以《一顆松子的脂肪》為例：

一顆松子敞開初冬，/我在你的狂熱里無所適從/一些蕭索，/一襲白衣恍若經書/今夜，我吃素/手捧一樹綠風/一顆松子敞開初冬/我截取脂肪，把它們養成體內的/松鼠。就在今夜

/你的油脂，汁水/恍若花開的無窮

這首詩里，有一些可視為經典的句子，比如“一襲白衣恍若經書”“花開的無窮”。用理性分析這些句子的由來，恐為不易，畢竟詩情的跳躍如精靈難以把握。我想，詩歌的標題帶有奇異色彩，在潛意識層面上，與內容的傳遞和詩句的降生每每相互影響、啟發，如此導致意象的畸變，是有很密切的關聯性的。

五

詩歌寫作和任何藝術創作一樣，充滿個人化的東西，而 “個人化”要做到極致，非憑籍錯覺的加入不可。畢竟，人的理性屬于意識層面，是后天學習和統一教化的結果，而錯覺和靈感，則有著先天的成因，可歸結為獨異的稟賦。

張萌出生于1968年，直至詩名鵲起，一直生活在這座被唐代詩人王勃夸贊為“人杰地靈”的古城。她生長于書香之家，哥哥獲得中國科學院碩士學位后去美國留學；姐姐繼承母親的職業學醫，從文學和詩的角度看，她并沒從家庭中得到藝術滋養的便利，但偏偏，高中時期的張萌，突然開天眼般形成了對詩歌的興趣。她喜歡聽廣播電臺的詩歌朗誦節目，并嘗試寫詩。她清楚地記得，自己的第一首詩，題目叫《多風的日子》—那是她漫步在寬闊的八一大道上，從颯颯秋聲中忽然獲得的靈感。這說明，她的氣質里本就蘊含了某種與生俱來無法磨滅的藝術感覺和詩歌氣息。

張萌的職業，與文學并不沾邊，她在省內一家著名藥業集團—江西江中制藥（集團）有限責任公司從事產品檢驗工作，但她對詩歌的熱戀般的感情，濃烈到欲罷不能。入廠不久，她寫下一首題為《回眸》的詩投給廠報，廠報編輯不相信那首詩出自這位年輕女孩的手，把她叫去，以“那首詩丟了”為借口，讓她當面再寫一遍。再以后，她將作品發布在個人博客上，只求自娛。沒想到，詩中瑰異而奇特的表達竟然引起了圈內的關注。她自己說，“喜歡有韻律的詩歌作品，喜歡純粹，喜歡意境的美；始終堅持低調做人，希望詩歌寫作有所突破，達到更高的意境”—這話出自她的內心，絕非虛夸和偽飾。她在俗世中生存，從事著世俗的職業，卻有著與常人不一樣的氣質和感覺。在她那兒，平凡的經歷經過心靈的折射，異變為錯覺，升華為詩歌體驗，流淌成落花繽紛的一行行詞句……

六

“層巒疊嶂的山，把一只忽近忽遠的船變藍/船舷處一瓶黃河上游的墨被打翻”（《一只樸素主義的船》）—普通的讀者，難以對這樣的句子給予準確的解讀，因為它的內涵已經洇化，邊界有了模糊不清的跡象。即便請作者自己來進行闡釋，可能也無法求得確解。誠所謂“詩無達詁”，到了這一境界，對作品的評價無疑可以“善哉”而贊譽之。張萌確有某種天賦，她的詩歌寫作一旦進入狀態，便呈現迸發態勢。伴隨著創作量的驟增，張萌獲得的詩歌使命感，也越來越鮮明。

我坐在一座突兀的山上/望著紙的盡頭日出裊裊/我一聲驚呼，花開滿山……我在，你也在/這紙，這流動的字體/這些藏在花間的秘密/你把一張雪白的紙，賦予使命/賦予一個朝代的盛衰……（《乙未年敘事》）

這樣的詩，負載的不再是純個人的杯水情懷，其中顯然蘊藏了更為寬泛的心愿。

七

作為才女的張萌，其詩藝已趨向成熟，漸入佳境—這固然得之于其天賦的氣質與靈性，得之于其個性化的通感與錯覺。不過，有句老話：文無第一。我覺得，后面還應當加上一句：藝無止境。那些流傳千古的詩歌，其價值的永恒性不言而喻，畢竟它們經過了千百年的時光檢驗，但仍有眾多作品，遺憾地留下某些“疤痕”，成為不得不遭遺棄的半成品甚至廢品。古代，有著名的詩人對杜甫的作品“橫挑鼻子豎挑眼”，解讀他某些作品的不足甚至敗筆；而書法領域，后人對前代大師們發表貶抑性看法更屬常見，譬如米芾對唐代大書法家顏、柳的抨擊；康有為對流行千年的帖學傳統的責難……那么我們尋常作者的作品存在遺憾、缺陷乃至弊病，更是可以想見的。這里列舉張萌刊發于《聚雅》雜志上的一首詩《陷落》為例：

清照的詞，蘇軾的大江東去/一路上都是/我們只行走，只留下黃鸝/我們比太陽高興/我們知道那深處的寒露/是一串串/白水晶

整體上看，這首詩不錯，但我個人認為，它的不足仍較明顯，里面有些詩句晦澀尚在其次，而諸如“我們比太陽高興”這句話夾雜詩中，并沒給整首詩增添含義，假使刪去，也未必影響詩趣的傳遞。

還有，刊發于2017年某雜志的詩《一只酒杯的情懷》：“我干涸的嘴唇/拂過時，仿佛一片褪色的殘，紅著傍晚……”“殘紅”是一個詞，在這里人為地嵌入逗號，以連接起兩個不同的意象，固然也可算作錯覺，但我以為它并非藝術的錯覺、繆斯的錯覺，而是一種刻意制造的錯覺。這種“錯覺”更易讓人認作是“錯誤”，是矯揉造作，未能起到增強詩歌魅力的作用。

生動的通感和錯覺比比皆是，作品的疤痕和遺憾也每每顯現，因此，在始終不渝的藝術追求之途上，張萌能否不負讀者期待，持續保持創作力爆發的態勢，繼續提升作品的魅力與價值，仍有待時間的檢閱。