小悲歡，大慈悲

納蘭，男，本名周金平，1985年生，現居開封。中國作家協會會員。著有詩集《水帶恩光》《執念》。2016年獲25屆“東麗杯”全國魯藜詩歌獎優秀獎、2018年獲第三屆“延安文學獎·詩歌獎”。

在林珊的新詩集《小悲歡》中，我讀到一種大慈悲。

她在詩歌里給予詞與物一種和諧的秩序并恢復事物本身的榮光。詞不是一個冰冷堅硬之物，它就是自然中的萬物。一張紙就是曠野，詞就是在紙上曠野生長的事物。

“還是會有蟬鳴，在歌聲里起伏/還是會有花香，在寂靜中落下”。蟬鳴即非源自于體外夏日林間的蟬鳴，而是源自于內心。它是“在歌聲里起伏”的蟬鳴，這給人一種詩人用話語再現或復活“蟬鳴”的用意，事物不外于人，而人亦不外于事物。蟬鳴是歌聲的一部分，正如諸般事物皆是人身體的一部分，人活在一個“肉身化的大地”。“世界就隱而不露地躲在這些詞的后面誘惑你的靈魂。你開始接受詞語的指引，但它并沒有把你引向物的世界，而是把你引向了相反的方向。你的生命將朝那上方走去”。（耿占春·《隱喻》）。

林珊在《轉眼時間到了很多年以后》中寫道，“這是我曾經想帶你去看的湖泊/你聽聽，那流水的聲音……”無論是帶你去看湖泊，還是聽流水的聲音，都隱含著一種“詞語的指引”，通過對詞語的親近，繼而產生對事物的親近，事物又發作用于身體，讓“我”的視覺與聽覺又訴諸于內心。“你提醒我，時間在潮濕的冥想中消逝/無數的波光漫過岸邊的垂柳”，林珊的詩句，一句詩與另一句詩構成一種同步關系，一句詩加深另一句詩的印跡，事物與“我”呈現出一種雙螺旋的結構，詩歌在雙螺旋的結構中產生“復調”的樂感和意義。前一句的“時間在潮濕的冥想中消逝”，與后一句的“無數的波光漫過岸邊的垂柳”是一個關聯域，一個不可分割的統一體。無數的波光漫過岸邊的垂柳，正是“時間在潮濕的冥想中消逝”中的具體化的呈現。“波光”是時間的喻體，“垂柳”是冥想者的主體。時間在冥想中消逝了一次，又在波光漫過垂柳的經過中，又流逝了一次。這在有意或無意間留駐了時間，又像是一次時間流逝的“慢鏡頭”，又像是波光在給冥想著的垂柳以啟示。林珊的詩看似簡單，但卻又經得起多種層面的解讀。她詩的簡單滿足一部分讀者，詩的厚度滿足另一部分讀者。

“盡管你和我一樣/無法擁有村子里的幾棵棗樹，一道白墻/你告訴我，那在夏日的濃蔭里錯過的/究竟是什么”，詩歌里透露出一種無法擁有和錯過些某事物的悲傷，但也存在著一種這樣的歡喜：“我們也曾滿心歡喜過—鯰魚在池塘里換氣/大雨正穿過茂密的香樟。”

詩人的悲傷源于事物，歡喜亦復如是。當“我”對事物的擁有之心換作品鑒與觀照之后，悲傷也開始轉換為歡喜。“萬物都有欲言又止的悲傷”，詩人的言說與悲傷，就是萬物的言說與悲傷。池塘里的鯰魚、大雨、香樟，事物自身構成一個秩序井然的整體，你置身其中，你就是換氣的鯰魚和穿過香樟的大雨；你又仿佛身在局外，僅是一個事物的觀察者、秩序的維護者。

《轉眼時間到了很多年以后》

你提醒我，時間在潮濕的冥想中消逝

無數的波光漫過岸邊的垂柳

明亮的事物匯集了—

沉默的寓意，烏有的想象

等到落日奔涌，春風又會毫不吝嗇地成為

一個嶄新的借口。盡管你和我一樣

無法擁有村子里的幾棵棗樹，一道白墻

你告訴我，那在夏日的濃蔭里錯過的

究竟是什么

我們也曾滿心歡喜過—

鯰魚在池塘里換氣

大雨正穿過茂密的香樟

米歇爾·福柯在《詞與物—人文科學的考古學》中說：“詩人，他在被命名和經常被期望的差異性下面，重新發現了物與物之間隱藏著的關系，它們的被分散了的相似性。在所確立的符號下面，并且撇開這些符號，他聽到了另一個更加深刻的話語，這種話語喚起了這樣一個時刻，那時詞在物的普遍相似性中閃爍。”林珊對外界事物頗為敏感，她在詩中扮演的是“收斂詞語的孤兒”的慈愛角色，在她的《哦，山中》一詩里，她寫道“落花是落花/鳥鳴是鳥鳴/偶爾還會有一兩滴露水/悄悄鉆進我的衣領”，落花與鳥鳴像是東與西兩個老死不相往來的方向，事物與人之間還沒有產生關聯，緊接著的“一兩滴露水/悄悄鉆進我的衣領”，立刻就進入了一種事物與人相親近的境地。落花是落花，鳥鳴是鳥鳴，也隱隱約約有一種佛家的“不應取法，不應取非法”二邊不取的智慧，即落花非我所愛，鳥鳴亦非我所愛，舍鳥鳴落花而取“露水”也。因著“我”擁有的對萬物的慈悲之心，內心發散出一股磁石般的吸引力，鮮活如露水的詞語，依附于我，這露水和我產生了關聯，并觸動了“我”身體的機關，產生了一種微妙的化學反應。“我”成了一個以花朵為衣裳的人，露水悄悄鉆進衣領，無異于露水鉆入花蕊。“我”無意間打通了事物與事物之間的隔閡，一個事物在另一個事物中復活。

“山門前的石獅子，佛堂里的誦經聲”，這些事物皆能入眼入耳入心，再通過內心的反哺最后醞釀出“在秋風中與受傷的麋鹿交換眼神”的慈悲。林珊之所看見“山門前的石獅子”，得雙眼的清凈；林珊之所聽見“佛堂里的誦經聲”，得耳朵的清凈；“我還是愿意一次次/在黑夜里觸摸滿天繁星”，林珊對繁星的觸摸，得身體的清凈。在與受傷的麋鹿交換眼神的時候，她得到了靈魂的清凈。雅各布森說過這樣一句話：“詩歌并不是為話語增添一些修辭性裝飾：詩歌意味著對話語以及話語的所有構成因素進行徹底的重新評估”。林珊的詩歌中，沒有過多的“修辭性裝飾”，她的詩歌的所有構成因素是白鷺、蜻蜓、星光、松濤、蟲鳴……“好吧，讓我們來談一談虛空/風聲是細小的，星光是微弱的/松濤延綿不息”《 夜宿彌陀寺》。我們對這些話語的構成因素進行評估，所能發現的僅僅是“我摔倒在路邊/一抬頭，就看見菩薩慈悲的臉”。“起伏的蟲鳴并沒有給我帶來憂傷”，一切事物都是菩薩的相，一切音聲都是如來。

帕斯說：“詩歌是知識、拯救、權利、拋棄。詩歌是精神操練，是內心解放的一種方式。”在林珊的詩中，我們能讀出帕斯所謂的“詩歌是拯救”的意味。“我帶著小狗，穿過落日和松林/身后，禪音縈繞/悲傷洶涌”（天龍山記）。從林珊的這句詩中，讀者能夠感受到盡管詩人有著對事物的愛，但是事物不能帶來拯救，事物只是從身體的傷口中奔涌而出悲傷的流水。在“禪音縈繞，悲傷洶涌”的表述中，詩人一邊沉浸在悲傷之中，一邊想從“禪音”中獲得啟示或拯救的愿望。正如林珊的詩中所寫：“除你之外，沒有人會明白，一首佛歌/在床頭燈下所帶來的救贖—”，她借助佛樂獲得救贖，又用詩歌記錄了“救贖”。

詩人除了作出最佳詞語的最佳排列之外，也要考慮詞語是否是從心靈之井打撈出來的清涼井水，也要考慮這種排列是否能夠產能出其不意、出奇制勝的詩意能量。她詩歌中琳瑯滿目的詞語，正是她內心富足的體現；她詩歌中的蟬鳴和花香，小狗和夕陽，婆婆納，蒲公英、青蒿、滿天星和一個人滂沱的眼淚……諸多事物被歸攏一處，正是她作為一個詩人調遣詞語、排兵布陣的熟稔技藝的體現。在這里，借用詩人臧棣《詩道鱒燕》里的話來評價林珊我想是合適的：“她讓詩的寫作具有了完全不同的魅力。而且，更為重要的是，這魅力是可以分享的。”

因著林珊對事物的愛與慈悲，她的愛與悲傷的水流從高處跌落低處的過程中，發出巨大的“電流”。她的小悲歡里是對萬物的憐惜與珍存，又從種種“小悲歡”中匯聚而成一份對宇宙萬物的“大慈悲”。