盜版、迷影與意義增殖：《肖申克的救贖》的中國之旅

劉勇，江西永新人，文學博士，任教于江西師范大學音樂學院，研究方向為影視文化批評。

2018年5月，著名文青網站“豆瓣”誕生了首部被百萬用戶標記過的影片，評分高達9.6分，那就是1994年美國出品的《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）（以下簡稱《肖申克》），而排名第二的電影《這個殺手不太冷》落后榜首六萬多票。

無獨有偶，在全世界最大的影迷網站IMDb上，《肖申克》與《教父》（1972）曾長期交替占據榜首位置。2008年之后《肖申克》就力壓《教父》獨占鰲頭，至今巋然不動。從這個意義上說，《肖申克》也許并非是專家學者們的心頭之好，卻千真萬確地成為了中外影迷共同的經典之作。

本文無意加入對《肖申克》齊聲稱贊的合唱之中，更想追問的是：中國影迷是如何接受并熱愛它，而在這種“迷影”現象背后究竟潛藏著怎樣的社會文化內涵？

一、盜版時代的中國式“迷影”

所謂“迷影”這個專有名詞是對1920年代法國導演、影評人路易·德呂克生造出來的法語詞（cinephilie）的漢譯，特指人對電影所產生的獨特迷戀。它展現了現代人迷戀文化的宗教形式。迷影不是一個簡單的文化符號或標簽，而是指在“迷影情結”下產生的一系列發現電影、觀看電影、放映電影、收藏電影、保護電影、評論電影和捍衛電影的現象。時至今日當代中國的迷影文化已然形成并蔚為大觀，但時間相較歐美各國遠為短暫，嚴格意義上說大致可以追溯到1990年代。從錄像帶、VCD與DVD到現在的網絡下載與播放，中國的迷影文化一以貫之地極其依賴媒介的支持與演進。或者說得更直白些，盜版直接孕育了迷影文化的勃興。現在回頭一想，當年耳熟能詳的各種VCD與DVD的廣告語“超強糾錯”，其實就是無比囂張的盜版宣言罷了。

當年《肖申克》在北美兩輪上映下來總票房僅有2800萬美元，相較于2500萬美元的制作成本而言可謂是一敗涂地。更糟糕的是，它雖然獲得了七項奧斯卡提名，到頭來卻是一無所獲。沒成想最終得以咸魚翻身的竟然是依靠電視臺播放與錄像帶租賃的二度傳播。1995年美國華納公司賭博式地首發《肖申克》32萬盤錄像帶，最終成為當年最受歡迎的租賃片之一。而1997年《肖申克》在TNT電視臺首播之后反響極佳。2013年它全年居然播放了超過150小時的總時長，成為美國電視史播放次數最頻繁的電影之一。名利雙收終于成為了遲來的獎賞，《肖申克》苦盡甘來之后締造了一個難以復制的影史奇跡。不過這一切已經是后話了。而在當初許多人一致認為票房失敗是高冷的片名惹的禍。這其中也包括1995年的臺灣引進方。由于當時影片的兩位主角蒂姆·羅賓斯和摩根·弗里曼在臺灣的名氣不大，沒有多少票房號召力，片名又毫無賣點，引進方為此片賣座而絞盡腦汁。在他們看來，這部影片通篇講的是一個驚天騙局，而臺灣引進的同類型題材影片中最賣座最有影響的就是1973年保羅·紐曼和羅伯特·雷德福主演的The Sting（一般通譯為《騙中騙》），當年在臺灣公映時譯作《刺激》。引進方別無他法，只得祭出搭車賣票的盤外招。因此這部于1995年引進的《肖申克》就被莫名其妙地冠上了一個頗為悚動又爛俗的名字，即《刺激1995》。

當這部電影的盜版影碟攜帶著這個莫名其妙的譯名進入中國大陸之時，有多少人因為這個名字而選擇購買/租賃它，又有多少人因為這個名字而與它失之交臂，現在只能是一樁無頭懸案。不過筆者必須承認當年看到這個片名差點錯過它。猶記得大概是上世紀末的那幾年，有位高中同學家境頗好，錄像機與VCD機先后進入他的家庭，因此筆者有幸經常跑他家去蹭片。有一次他頗為得意地拿出一張盜版影碟，封面上赫然就是“刺激1995”。彼時筆者頗為不屑且先入為主地斷定這種片子品位低俗，根本不值一看。幸虧早已先行閱片的這位老兄神情堅定地請求一同驗證影片質量，否則還真可能與它擦肩而過。當時觀感的確非常美妙，兩個多小時的時間過得飛快，看完后尚覺意猶未盡。

請容筆者有些武斷地認定，本人的這段觀影經歷很可能是整整一代大陸觀眾與《肖申克》幸福遭遇的共同體驗。而那位同學所獲得該片的渠道就是那個時代影迷們共同擁有的渠道（甚至是唯一的渠道），即當年星羅棋布于祖國城鄉各地的盜版音像店（或曰碟店、碟屋）。中國大陸的迷影文化就是在無數盜版影碟的滋養下野蠻生長出來的。包括《肖申克》在內的一大批風格各異的世界電影正是以這種方式隨機而又必然地構成了無數影迷的共同記憶。

二、越獄電影的意義增殖

自法國電影大師羅伯特·布列松的杰作《死囚越獄》（1956）問世之后，以越獄為題材的電影佳作一直層出不窮，各擅勝場。它們大致可以分化出兩條路線：一條路線或以真實事件為背景，甚至改編自真實的歷史事件，如《死囚越獄》與《逃離索比堡》（1987）；或以寫實手法取勝，如雅克·貝克的經典電影《洞》（1960）；另一條路線則是以情節緊張曲折與人物豐滿立體引人入勝，如《大逃亡》（1963）與《巴比龍》（1973）。《肖申克》當然屬于后者。然則在眾多越獄題材電影中，《肖申克》絕非影像風格最突出或藝術價值最高的一部，但卻是中國觀眾最熟悉、最熱愛的一部。試問其中原因究竟何在？

越獄電影往往與如下關鍵詞密不可分：自由、正義、希望、信念以及救贖。因此越獄電影在帶給觀眾極大藝術享受的同時往往還能帶來某種勵志的正能量作用。正如蒂姆·羅賓斯曾說過的那樣：“這電影對人們意義如此重大的原因之一是……無論你的人生境遇如何，它都適用。不管你的監獄是痛恨的工作，還是一段勉力支撐的糟糕戀情……它告訴你，內心深處可能還有自由在。而且，在人生的某一點，還有個海灘上的窩心處在，我們都能到達那里。但有時候會花上點時間。”按照現在時髦的說法，《肖申克》甚至可以加入到“治愈系”電影的行列。請看某位作家兼影迷所寫下的這段文字：“雨霧中，他張開了雙臂，就像是一種神圣的儀式，那是對自由的擁抱，也是對自由的禮拜和感恩。雨霧中，他張開雙臂的姿勢，其實也是飛鳥掙脫羈絆、振翅欲飛的姿勢。藍天碧海，細浪白沙，安迪笑意盈盈。這時電影中的畫外音其實也在觀眾的心中回響：鳥兒是關不住的，它的羽毛太光輝了，因而你由衷地祈禱它獲得自由……”從這段略顯浮夸濫情的文字中，我們不得不承認，當下無數網文（包括各種微信公眾號）都能從《肖申克》的類似解讀中無限制地炮制出某種“心靈雞湯”的味道。事實上網絡雞湯文也的確樂于援引《肖申克》的精彩臺詞來敷衍成篇。

幸好這種對《肖申克》的解讀并不能代表對它的唯一解讀。如果能夠把這種雞湯式的解讀認定為一種消極的接受方式，那么我們還能看到另一種更為積極的接受方式。片中瑞德對監獄高墻的這段評論曾經令無數中國觀眾思緒萬千：“這些墻很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終，你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫‘體制化。”與之相呼應的是片中的另一人物老布，原著中本是一筆帶過的人物，卻在影片中頗為出彩：他在監獄里呆了大半輩子當圖書管理員，出獄后無法適應外面陌生世界，最終選擇懸梁自盡（原書是在養老院中平靜逝世）。集編劇與導演于一身的弗蘭克·達拉邦特所作出的這些改動非常關鍵。他極為點題地揭示出貫穿全片的“被體制化”主題。無論是瑞德的那番話還是老布的故事，在大陸觀眾的觀感中，不啻于安迪·杜弗雷越獄那晚的一道道閃電般令人戰栗亢奮。

必須指出達拉邦特的這些生花妙筆并沒有吸引到更多的西方觀眾。對于斯蒂芬·金原著的這些改動與增刪，他們往往覺得達拉邦特更多地與藝術上的考量有關，諸如結構更為緊湊、主題更為突出之類而已。西方學界的電影改編研究早有定論，偉大的電影往往都是對二流文學作品的完美改編。而斯蒂芬·金原作《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》只是他無數驚悚小說中的二流之作罷了。達拉邦特和他的前輩弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》系列導演）一道，都將原著中通俗浮淺的氣質改造為為直擊心靈的震撼力量。

正如美籍華人學者王淑真所指出的那樣：“消費者在消費盜版產品、與盜版同謀的過程中乃是反思性的‘審美化能動體，而非被動的接受者。”從這個意義上說，對《肖申克》進行積極接受的中國影迷的確化身成為了反思性的“審美化能動體”。片中“被體制化”的主題與鮮活細節神奇地跨過巨大的時空鴻溝與中國影迷產生了異乎尋常的強烈共鳴。在越獄電影中，監獄往往既是片中具體情節所依憑的背景，又是內涵復雜多義的隱喻。對于大多數人而言，體制化如同周遭的空氣一般真切存在，亦如同無形高墻一般深陷其中而難以逃脫。因此片中主人公安迪傳奇般越獄成功絕不只是情節設計的高潮那般簡單，還是一種具有崇高精神向度的符號行為，更是對平庸生活的象征性反抗。雖然遠離上帝的中國觀眾對于“救贖”一詞不甚了了，但片中那把深嵌在典獄長圣經書中的小錘，以及那句“救贖之道就在這里”的著名臺詞，都能賦予觀眾無關宗教但卻更多關乎人生與社會的意義。《肖申克》在中國的廣受歡迎也許從這個角度才能得出更為貼切的解釋。

結 論

據不完全統計，在1994年至2010年間，中國本土與中外合資的相關企業，一共在中國生產了至少七億LD、CD、VCD與DVD播放器，其中絕大多數被中國民眾所購買，進入他們的日常生活。毋庸置疑，這些海量的播放器所對應的是數字更為龐大的影像產品，其中絕大多數是來路不明的盜版影碟。它們廉價而又有效地填補了中國普通民眾的精神文化需求，同時也培養出了數量驚人的影迷群體，還建構起了具有鮮明中國特色的迷影文化。著名導演賈樟柯在接受訪談時曾公開表示：“我覺得電影資源的公開對中國人的改變還是非常大的，對盜版DVD保持了一種比較寬容的態度。”正是在對潮涌而入的世界電影進行了饕餮般咀嚼與消化之后，中國影迷具有了獨特的觀影趣味。他們不僅對《肖申克》，而且還對《美國往事》《勇敢的心》《泰坦尼克號》《搏擊俱樂部》《天堂電影院》等影片的熱愛與癡迷往往超過了歐美影迷，而他們對這些影片的解讀、體驗以及認同，往往能夠微妙而又迷人地折射出所處時代之社會文化投于其上的斑斕光影。