有涯之生

封治國 陳蔚文

封治國（以下簡稱封）：1977年生，江西撫州南豐人，現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院油畫系第一工作室副教授、碩士研究生導(dǎo)師。2017年畢業(yè)于全山石油畫高研班。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國油畫學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省油畫家協(xié)會(huì)副秘書長。

陳蔚文（以下簡稱陳）：中國作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)、省評協(xié)理事，出版小說及散文專集十余本，現(xiàn)任《創(chuàng)作評譚》雜志副主編。

陳：從你的早期作品來看，你的視角更加關(guān)注身邊的人與事物。以“近距離”的立場表達(dá)了你對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。但從你近幾年的創(chuàng)作，如《有涯之生-青年藝術(shù)史》《吳閶雅集—明代書畫藝術(shù)》，《一代風(fēng)范-浙江籍院士》，《孤山證印-西冷印社的先賢》等，創(chuàng)作視角則更關(guān)注文人、知識(shí)分子群體乃至“逝去的年代”，能談?wù)勥@種轉(zhuǎn)變的原因嗎？

封：這里面有很多機(jī)緣巧合。2012年年底，我在江西師大美術(shù)學(xué)院蔡鳴老師的大力鼓動(dòng)下，參加了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的海選，我選擇了“明代書畫藝術(shù)”這一選題。因?yàn)槲也┦科陂g主要研究明代美術(shù)史，個(gè)人認(rèn)為能比較準(zhǔn)確地把握畫面氣息，同時(shí)對明代的相關(guān)文獻(xiàn)和圖像也較為熟悉，有一定積累。

之后草圖入選，直到最后創(chuàng)作完，2014年調(diào)去中國美院油畫系后，我在杭州完成了《吳閶雅集—明代書畫藝術(shù)》這件作品，反映還不錯(cuò)。去杭州后不久，我又進(jìn)入全山石油畫高研班，恰逢浙江啟動(dòng)“百年追夢—浙江美術(shù)精品創(chuàng)作工程”，我于是選擇了“中央研究院院士”這一題材。幾乎與《吳閶雅集》同時(shí)，我完成了《一代風(fēng)范》（原名《遠(yuǎn)去的大師》的創(chuàng)作并獲得銀獎(jiǎng)，這對我是很大的鼓勵(lì)。

2016年有大半年，我是在高強(qiáng)度的勞動(dòng)中完成這兩幅作品的。2017年，全老希望我繼續(xù)延續(xù)歷史畫題材創(chuàng)作，因此便有了《孤山證印—西泠印社的先賢們》。所以說，選擇歷史畫，一方面是國家近些年大的歷史畫創(chuàng)作背景，二是作為一個(gè)寫實(shí)畫家，我還是有歷史畫情結(jié)的，這種情結(jié)正好在這種背景下被激發(fā)。

但有一點(diǎn)，所有的題材都是我自己選擇的，它們的共同特征是以知識(shí)分子為中心，那是我一直以來的興趣。對作為思想者和文明傳播者的知識(shí)分子的關(guān)注，是我閱讀生活的一個(gè)重點(diǎn)。我最近一直在關(guān)注清末民初知識(shí)分子的命運(yùn)，也想寫一本書，通過我老家南豐的一些人物，來討論大變革背景下中國歷史上的最后一批科舉士子，他們?nèi)谌霑r(shí)代的行為與努力以及最后的命運(yùn)，這是很有意思的。我其實(shí)已經(jīng)開始了寫作，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗耆隽宋业膶I(yè)范疇。

陳：你的作品《與古同游—項(xiàng)元書畫鑒賞研究》在畫界有著很好的反響，但“油畫”這種畫體的表現(xiàn)形式、審美趣味乃至美學(xué)思想，均來源于西方的文藝體系。你是如何在東西方兩種截然不同的場域中涉獵并深入研究，把油畫語言與傳統(tǒng)文化意境結(jié)合，進(jìn)而有了優(yōu)秀成果的呢？

封：《與古同游—項(xiàng)元汴書畫鑒藏研究》是我的博士學(xué)位論文，出版后能受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，我自然也是很高興的。其實(shí)，美術(shù)史研究給我最大的收獲是形成了很明確的價(jià)值判斷，這種判斷力的形成對我認(rèn)識(shí)今后的繪畫道路很重要。可以說，項(xiàng)元汴研究與我的油畫創(chuàng)作并沒有必然關(guān)系，不過有一點(diǎn)，美術(shù)史寫作與藝術(shù)創(chuàng)作一樣，都是學(xué)術(shù)研究，都必須站在一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)之上。

我從沒有刻意追求油畫與中國傳統(tǒng)的融合，甚至很反對這點(diǎn)，或者更準(zhǔn)確地說，我并不追求中國文化符號與西方油畫的表面嫁接，但中國文化精神肯定可以有效地融入油畫創(chuàng)作的語言實(shí)踐。對我個(gè)人而言，我只是更多地關(guān)注油畫創(chuàng)作中的經(jīng)典性和書卷氣，這是一種藝術(shù)氣質(zhì)，每個(gè)人追求的都不相同。油畫作為一個(gè)畫種，無論從哪個(gè)角度切入，油畫語言本身的特性必須要有，這是非常關(guān)鍵的。

陳：2008年你考入中國美院美術(shù)史論系，為什么沒有在油畫系就讀？史論系的經(jīng)歷對你來說有什么特別的意義？

封：我一直認(rèn)為自己十分幸運(yùn)，能有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國美院美術(shù)史論系接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的理論訓(xùn)練，它讓我能夠近距離地感受藝術(shù)史家的生活狀態(tài)及研究狀態(tài)，他們嚴(yán)肅和富有邏輯的思維方式是絕大多數(shù)畫家所不具備的，但更重要的，是我感受到他們一種淡定和穩(wěn)定的心態(tài)，一種不為風(fēng)尚和潮流所動(dòng)的學(xué)術(shù)姿態(tài)。我的導(dǎo)師范景中先生是位嚴(yán)肅的古典學(xué)者，他數(shù)十年如一日地為推動(dòng)中國藝術(shù)史研究進(jìn)入高水平狀態(tài)而不懈努力，他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)術(shù)品格深深感染了我。我以為，在日益浮躁的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，我們最為缺乏的是平穩(wěn)而平和的心態(tài)，無病呻吟、急功近利、嘩眾取寵不利于藝術(shù)創(chuàng)作走向深入。我們總是怕被譏為“落后”，唯恐自己不夠前衛(wèi)，這與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究恰好背道而馳。我想，藝術(shù)創(chuàng)作如同學(xué)術(shù)研究，創(chuàng)作的高水平并不體現(xiàn)在表面樣式如何特立獨(dú)行，而應(yīng)該體現(xiàn)在對問題思考與鉆研的深度如何。這是我在史論系求學(xué)期間最重要的收獲。

陳：博士畢業(yè)后你重新回到油畫創(chuàng)作的道路上，這對你意味著什么？

封：學(xué)習(xí)藝術(shù)史的經(jīng)歷讓我從浮躁的狀態(tài)中走出來，撰寫論文的過程實(shí)際上是我思維訓(xùn)練的過程，也是我從特定角度重新梳理藝術(shù)史的過程。三年來，我最重要的感受是藝術(shù)創(chuàng)作必需拋開各種雜念，潛下心來做學(xué)問才是最重要的。博士畢業(yè)后，我重新回到了藝術(shù)創(chuàng)作這條道路—我曾多次和范老師談到自己的理想，就是希望成為一名學(xué)者型的畫家。讀了幾年藝術(shù)史之后，才覺得這個(gè)理想多么不易。無論是從事藝術(shù)史研究，還是從事創(chuàng)作，把其中一件事情做好都是非常困難的。畢業(yè)前我對范老師說，今后我主要還是創(chuàng)作，我希望自己能畫得更好，范老師很寬容，很支持我的想法。盡管我沒有再繼續(xù)美術(shù)史研究，但還是時(shí)常閱讀藝術(shù)史的書籍，以這種方式與美術(shù)史與學(xué)術(shù)研究保持聯(lián)系。

陳：在2014年-2016年間，你在鄉(xiāng)村田野畫了大量的寫生作品，大部分是以“農(nóng)民”為寫生對象，作品樸素平實(shí)，這是否透露出你的創(chuàng)作源泉中潛藏著某種“鄉(xiāng)土情結(jié)”？

封：我的確有很濃的家鄉(xiāng)情結(jié)。近兩年，我形成了一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，那就是在家鄉(xiāng)南豐選擇一個(gè)村莊，用繪畫的方式作一個(gè)深入的田野調(diào)查，我希望能把人類學(xué)、社會(huì)學(xué)研究的一些視角、方法帶入繪畫，用傳統(tǒng)繪畫語言做一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)。它是一個(gè)很大的計(jì)劃，我的目標(biāo)并不僅僅是畫幾個(gè)農(nóng)民，那沒有意思。這項(xiàng)工作剛開個(gè)頭，嚴(yán)格說來我還沒有完全進(jìn)入語境，也還沒有找到方法。原因是歷史畫創(chuàng)作中斷了這一計(jì)劃，我想它還需要很長的時(shí)間，希望能夠?qū)崿F(xiàn)。

陳：你在江西師大待了20年，這20年對你的創(chuàng)作有什么影響？

封：在師大求學(xué)的七年里，可以說最好的老師我都遇上了。研究生時(shí)，我?guī)煆年愃擅蠋熀蛷堣b瑞老師。張鑒瑞老師對我有知遇之恩，他一直堅(jiān)信我有潛力，有較好的藝術(shù)素質(zhì)，而且特別喜歡我這種會(huì)看點(diǎn)書的學(xué)生。張老師教我們油畫，他強(qiáng)調(diào)整體觀察，強(qiáng)調(diào)找色彩關(guān)系，最重要的是他很重視藝術(shù)格調(diào)，張老師對我的影響特別大，可以說是終生的。陳老師是老“廣美”畢業(yè)的高才生，是個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家，那年油畫研究生就我一個(gè)，老先生一直堅(jiān)持和我共同作畫。陳老師的顏色特別純、特別亮，但不輕薄，更不俗氣，我覺得那是很高的境界，很佩服。他作畫很慢，很講究，幾個(gè)色塊、幾個(gè)筆觸總是反復(fù)推敲，從他那我學(xué)到了對畫面的經(jīng)營，這是我很大的收獲。

還有馬志明老師強(qiáng)調(diào)素描的整體意識(shí)，經(jīng)常告誡我要重視大關(guān)系，這些看似樸素的道理其實(shí)并不容易做到。蔡鳴老師那時(shí)從中央美術(shù)學(xué)院第七屆研修班畢業(yè)，剛來師大工作，他很重視造型，特別強(qiáng)調(diào)對解剖的學(xué)習(xí)，不斷地提醒我要有造型意識(shí)，要從體積的角度理解形體的榫卯關(guān)系，而這一點(diǎn)，恰恰是江西油畫較為欠缺的。從某種意義上說，蔡老師奠定了我作為一個(gè)寫實(shí)畫家最重要的基礎(chǔ)。對我有幫助的還有欒布老師，他特別善于創(chuàng)作大場面，他的作品以及和他的談話都常常有啟發(fā)意義。楊廣生老師的話語不多，但人很和善。他的《白光》《汗水，泥水》等作品是我長時(shí)間學(xué)習(xí)的典范。我也很尊重并感謝楊老師。

陳：在當(dāng)下的江西繪畫領(lǐng)域，一部分畫家進(jìn)行著先驗(yàn)的當(dāng)代性探索，一部分藝術(shù)家堅(jiān)守著“學(xué)院”的立場，也有一部分畫家在對商業(yè)化的追逐中喪失了藝術(shù)的原創(chuàng)力，作為一名從江西走向全國的油畫家，你對江西的美術(shù)生態(tài)有著怎樣的認(rèn)知與期許？

封：江西油畫近年來發(fā)展迅猛，老中青藝術(shù)家都有出色的表現(xiàn)。就現(xiàn)在來說，多元化的創(chuàng)作格局已經(jīng)完全形成，這是一個(gè)非常好的藝術(shù)生態(tài)。江西同時(shí)還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是地域略顯封閉，但并不妨礙獲得資訊。相反，江西不浮躁，藝術(shù)家不跟風(fēng)，不趕場，能靜下心研究學(xué)問。只要大家堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)方向，江西油畫是完全可以走在全國前列的。事實(shí)上，已經(jīng)出現(xiàn)了一批在全國頗有影響力的畫家，尤其是在現(xiàn)當(dāng)代繪畫創(chuàng)作領(lǐng)域，這是很不容易的。

陳：你的作品《吳閶雅集—明代書畫藝術(shù)》，《一代風(fēng)范—浙江籍院士》分別入選“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”與“百年追夢—浙江美術(shù)創(chuàng)作精品工程”并獲獎(jiǎng)，從這個(gè)角度看，你的作品已獲得官方美術(shù)界的認(rèn)可，這是否屬于體制內(nèi)的命題式創(chuàng)作—與“獨(dú)立藝術(shù)立場”之間，是否會(huì)存在矛盾與沖突？對你來說有過困惑嗎，你是如何處理的？

封：確實(shí)有一定矛盾。歷史畫是講故事，它有很多限定，在今天藝術(shù)創(chuàng)作的大環(huán)境下，這種限定會(huì)使得你不一定能充分表達(dá)一些東西。但是我很明白，這不是歷史畫本身的問題，而是自己的才能問題。歷史畫創(chuàng)作的確帶有命題創(chuàng)作的性質(zhì)，但從中外美術(shù)史看，“命題創(chuàng)作”同樣產(chǎn)生了偉大的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，關(guān)鍵看藝術(shù)家自己，二者并不矛盾。其實(shí)在很多時(shí)候，有限制才能有突破，有限制才能有發(fā)揮。中國古代留下的許多膾炙人口的五律、七律就是明證，什么是律詩，“律”就是格律，而格律就是限制。

陳：你的作品有一種書卷氣，這與你的求學(xué)背景有關(guān)還是你個(gè)人對這種趣味的偏好？

封：書卷氣可能是我所追求的。在經(jīng)歷過各種表現(xiàn)語言的嘗試之后，我認(rèn)為自己還是最適合寫實(shí)語言的探索。我的氣質(zhì)和生活經(jīng)歷不適合過于“當(dāng)代”的感覺，我十分反感當(dāng)代藝術(shù)中的樣式化和程式化，傳統(tǒng)藝術(shù)的經(jīng)典性和人文性令我十分著迷，我認(rèn)為我從本質(zhì)上說是個(gè)傳統(tǒng)主義者。我的畫面也比較注意平面性，對黑白灰及色彩的平面分割較為重視，這是我研究古典繪畫和現(xiàn)代繪畫時(shí)所感覺到的，盡管那些作品的創(chuàng)作時(shí)代完全不同，但它們之中總有一種共通的東西隱藏其中。

我一直對中國傳統(tǒng)文化有著深深的眷戀，我喜歡欣賞傳統(tǒng)繪畫和書法，也偶爾畫些水墨。英國藝術(shù)史家貢布里希曾說“中國藝術(shù)是精雅的藝術(shù)”，我想那還包括了中國的古籍，其裝幀形式本身便是高品位的藝術(shù)形式。我的恩師范景中先生不僅是美術(shù)史家，也是著名的古籍版本學(xué)家，我曾有幸聽他講古籍的歷史并陪他在圖書館翻閱古書，雖然我的版本知識(shí)遠(yuǎn)未入門，但因?yàn)槔蠋煹挠绊懸约皩W(xué)藝術(shù)史期間時(shí)常翻閱古代文獻(xiàn)，自然對古籍產(chǎn)生了一種微妙的情感。我的畫面中時(shí)常出現(xiàn)的古籍與書畫手卷，其實(shí)也是傳統(tǒng)藝術(shù)的經(jīng)典題材，只不過“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”，描繪它們時(shí)，也寄托了我對遠(yuǎn)去人文傳統(tǒng)的眷戀。

陳：你覺得一名油畫家，能保持旺盛創(chuàng)作力最重要的因素是什么？換句話，一名優(yōu)秀油畫家必須受益于哪些滋養(yǎng)才能使美學(xué)感知更為敏銳？

封：保持旺盛力最重要的因素是永不滿足。至于滋養(yǎng)因人而異，讀書可能是最重要的滋養(yǎng)，所謂“學(xué)然后知不足”。

陳：請談?wù)剬δ鷦?chuàng)作影響最大的幾位中外畫家以及創(chuàng)作理念？

封：影響過的有很多。每個(gè)畫家在人生的不同時(shí)期都會(huì)受不同藝術(shù)家的影響。還有一些藝術(shù)家，無論你喜不喜歡，他都是無法繞過的存在，比如說塞尚。在今天很難想象，一個(gè)完全不理解塞尚的藝術(shù)家會(huì)有所發(fā)展，那幾乎是不可能的，因?yàn)槿刑匾耍o論你是從事傳統(tǒng)風(fēng)格創(chuàng)作，還是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，他的作品都是必須認(rèn)真面對的。

陳：曾經(jīng)風(fēng)行的美學(xué)思潮，一類是以李澤厚為代表的社會(huì)主義美學(xué)，另一類是來自西方哲學(xué)美學(xué)體系的爭論。有不少年輕畫家都不太愿意正視“藝術(shù)即是美的”這樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，怕印上傳統(tǒng)的保守標(biāo)簽，而更愿追求前衛(wèi)的、觀念性的、有批判性的藝術(shù)，你怎么看待這些美學(xué)？

封：我大學(xué)時(shí)候很認(rèn)真地讀過李澤厚先生《美的歷程》及其它一些美學(xué)著作，邊讀邊寫批注，但后來不太關(guān)注美學(xué)。這或許與我今后讀貢布里希的著作有關(guān)，他的學(xué)術(shù)理論總體上是反對一般意義上的美學(xué)。范景中先生曾有一篇文章—《貢布里希對黑格爾主義批判的意義》，最早是作為《理想與偶像》中譯本的序言出現(xiàn)，我很受啟發(fā)。近些年讀書的方向又有了些變化，但還是沒有重新關(guān)注美學(xué)。

陳：隨著獲獎(jiǎng)、榮譽(yù)等增加，有沒有一種“影響的焦慮”對你的創(chuàng)作構(gòu)成阻礙？

封：我只是個(gè)很普通的畫家。我最大的優(yōu)點(diǎn)是有自知之明，雖然沒吃過豬肉但見過豬跑，我知道學(xué)問與藝術(shù)的高度在哪，所以沒什么“影響的焦慮”，老老實(shí)實(shí)畫畫就行，爭取畫好一些。

陳：畫家、文藝評論家陳丹青先生曾言“假如不是危言聳聽的話，促使架上繪畫日益邊緣的藝術(shù)，不是行為與裝置，而是多媒體藝術(shù)”，隨著影像藝術(shù)的發(fā)展，油畫的空間還將受到更大的擠壓與沖擊，你覺得油畫會(huì)日益邊緣化嗎？

封：存在即是合理。我不關(guān)心油畫是否會(huì)被邊緣化，如果從世界范圍看，油畫作為傳統(tǒng)繪畫門類其實(shí)早已被邊緣了，只是在中國顯得特別興旺繁榮。邊緣化是理論家喜歡談的問題，尤其是空頭理論家，畫家其實(shí)并不關(guān)心。

陳：有人說，中國大陸藝術(shù)市場的真正啟動(dòng)，是以1993年中國嘉德國際拍賣公司的成立為標(biāo)志的，它率先推出的中國油畫雕塑專場拍賣第一次全面地將油畫呈現(xiàn)在世人面前，而隨之大批畫廊的興起，進(jìn)一步推動(dòng)了油畫藝術(shù)市場的繁榮。進(jìn)入新世紀(jì)后，油畫市場發(fā)展的頹勢，包括繪畫語言的重復(fù)、思想的貧乏越來越多地顯露出來。有種說法，“是收藏使油畫在在衰敗后還能維持一個(gè)時(shí)期”—在所有藝術(shù)門類中，油畫最具市場性，你如何看待油畫的藝術(shù)性與商業(yè)性之間的關(guān)系？

封：畫家都希望自己的畫能賣好價(jià)錢。但另一方面，價(jià)格與藝術(shù)價(jià)值并不完全等同。藝術(shù)家可以關(guān)注市場，但無需過分關(guān)注，畫家更需要關(guān)心自己的創(chuàng)作。上世紀(jì)油畫市場火爆時(shí)，我還是窮學(xué)生。這些年自己也賣畫，對目前的價(jià)格也比較滿意，沒有過高的奢望，所以真不太關(guān)心外面如何。

陳：目前有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？

封：我希望能早日把《最后的功名—大變局與清末民初的南豐士人》寫完，這本書對我很重要。它其實(shí)與我的繪畫創(chuàng)作計(jì)劃是一體的，我想嘗試用圖像與文字兩種手段，表達(dá)對一個(gè)區(qū)域問題的理解和認(rèn)識(shí)，它既是歷史的，又是當(dāng)下的。我想表達(dá)一點(diǎn)，那就是一個(gè)今天的藝術(shù)家還可以如何做藝術(shù)。這顯得有些野心，不一定能做好，但很有意義，因?yàn)樗黄屏艘环L畫作品的概念。

陳：學(xué)術(shù)不必有門戶，卻需要有師承。你現(xiàn)在在從事教學(xué)工作，你希望學(xué)生從你這里學(xué)到什么？

封：一言以蔽之：終生學(xué)習(xí)，終生努力。還有一點(diǎn)：畫品即人品。