被嫌棄的古斯塔沃的一生

谷立立

世人皆知拉丁美洲是一塊神奇的土地。曾幾何時，文學大爆炸點燃了人們講故事的潛能。年復一年，不同故事在馬爾克斯、富恩特斯、博爾赫斯、科塔薩爾嘴邊講起，又借由書籍大加流傳，就有了“魔幻現實主義”。墨西哥80后女作家瓦萊里婭·路易塞利可謂天生優越。她生于外交官之家，自幼隨父親四處奔波，是標準的“世界公民”。有了這樣的背景，很難說她會不會因為沒有趕上高手輩出的文學盛世，兀自神傷、潸然落淚。因為可供她書寫的空間實在太過狹小，小到只能蜷起身子，委身于巨人光芒的陰影里，偶爾抬起頭仰望星空，瞻仰她從所未見的盛世風景。

偏偏，路易塞利并不甘心，更不吝于展露自己的才華。畢竟，就算活在夾縫中，她也有放飛自我的權利。《我牙齒的故事》注定是一部命題作文。路易塞利立志搭建一座橋梁，于是就有了橋梁：左邊是世俗生活，右邊是雅致藝術，《我牙齒的故事》恰恰位于當中。應該怎么形容她的寫作？是牙齒的故事，還是名字的故事，抑或是重生的故事？不過，牙齒又能有什么故事，終究不過是人的一生罷了。于是，夢想家古斯塔沃·桑切斯正式登場。他帶著4顆乳牙出生，被親生父親視為怪胎；成年后當上了保安，碌碌無為19年；40歲天眼大開，突發奇想，拜師學藝，自稱“世界上最好的拍賣師”。

以世俗的眼光來看，古斯塔沃大約是個“怪伽”。他有收藏癖。就像杜尚把雪鏟、小便池當作藝術品一樣，古斯塔沃的藏品很無趣、很日常：咬下的指甲、用過的吸管、拔掉的牙齒、聽過的課程、沒來由的故事……而被他奉為經典的“寓言式拍賣”呢？不是斂財，是“極端回收”，以“后資本主義”的方式“將世界從歷史的垃圾箱里”拯救而出。諷刺的是，沒有人能夠在故事里重獲新生，更沒有人能夠得到故事的救贖，就連一開始就把自己放到云端上的古斯塔沃。在一場以養老院老人為對象的騙局中，他將自己（連同他的10顆爛牙）放到了拍賣臺上?？删退惚还谝源髱煹拿?，這些不值一提的牙齒也無人問津。

這樣的故事能不能稱為“魔幻”？當然，與享有世界聲譽的文學前輩馬爾克斯、科塔薩爾、博爾赫斯相比，《我牙齒的故事》結構更加輕巧，內容更為現代。在路易塞利這里，無論如何找不到奧雷良諾上校臨刑前回憶父親帶他“見識冰塊”的詭譎場景。歷史賦予上一代拉美作家的沉重責任感悄悄褪去，如今的她離裝有家族回憶的“墨西哥壓縮包”太遠。只有身邊的人和事，一如既往地陪著她，被她寫進小說，充當她實驗的對象。于是，她可以毫無顧忌地杜撰現實，可以將前輩從高高的神座上硬拉下來，塞給他們另一個身份、另一套衣裝、另一副面具，最后在另一種文本里以最日常的姿勢，重新再活一遍。

比如伍爾芙。都知道她很敏感、很脆弱。路易塞利卻說伍爾芙的多愁善感，不是個性的必然，而是蛀牙惹的禍。看吧，牙根的細菌弄得她神經兮兮、顛三倒四，“她最終被自己折騰死了，去世時嘴里有很多假牙。她的熟人們從未見過她微笑是什么模樣，結果在葬禮上卻見到了”。很難說，路易塞利是不是見識過伍爾芙的臨終微笑，因為這不過是她慣用的文字游戲：要么顛來倒去，大玩排列組合；要么語帶雙關，暗自嘲笑，最終指向的還是古斯塔沃的隱密人生。不是嗎？這個世界有成千上萬的“古斯塔沃”，可偏偏只有一個人馬座的胖子作家古斯塔夫·福樓拜，更別提眼前這個愛做夢的古斯塔沃·桑切斯。

不過，如果以為路易塞利所有的實驗僅僅限于玩玩毒舌、搞搞段子、與前輩開開無傷大雅的玩笑（當然，被稱為“我的油膩叔叔”的喬伊斯、普魯斯特不至于耳根發癢，吵著鬧著要跳出墳墓，找路易塞利討要公道），則不免小瞧了這位常青藤的高材生。拉美的日常告訴她，神奇就在現實當中。比如小說。小說當然是神奇的，可更神奇的還有小說家手中的筆。既可以無中生有，由平地拔起山峰；也可以順從己命，輕松地抹去群山。就像是進行一次無所不用其極的文體實驗，路易塞利投入全部學識完成了一種精妙的戲仿，也僅僅是戲仿而已。說到底，聚光燈下那一顆顆被精致故事包裝起來的臼齒、犬齒，原本只是古斯塔沃的私貨，從來算不上根正苗紅，也就不怪路子野不野了。

于是，在反轉再反轉之后，《我牙齒的故事》終于顯露出它真實的模樣。明眼人一看便知，這哪里是什么影響拉美幾代人的魔幻傳奇，分明就是“被嫌棄的古斯塔沃的一生”。還記得讓·鮑德里亞的話嗎？在談論迪士尼樂園時，他告訴我們，樂園之所以“將自己包裝成幻想中的國度，是為了讓我們相信樂園之外的世界是真實的”。這是苦心經營的偽裝，置真實于不顧，反把想象當成了真實。具體到《牙齒的故事》，牙齒當然不會說話，除非是它的主人非要扮成尊貴的模樣，去做一些不那么真實的事。古斯塔沃總在叫嚷著他有多么成功?？墒聦嵡∏∠喾?，他孤家寡人，只能守著夢想過活。既然不愿輕易打破夢境，那么索性一層一層地壘了上去。有趣的是，古斯塔沃“發跡”后的居所正好位于迪士尼樂園街。

為了竊取父親的“珍稀”藏品，古斯塔沃那個“不該生不該養”的兒子“悉達多”將他買了過去，囚禁起來。在擺脫控制之后，失魂落魄的古斯塔沃終于有了自己的門徒佛拉金。正是有了佛拉金，才有了“最棒拍賣師”的私密生活，有了《我牙齒的故事》的最后一章。故事講到這里，依然是宣講，依然是獨白，焦點依然是古斯塔沃。雖說人到垂暮、其言也善，路易塞利卻把他的結局寫在了最開始。小說開篇，古斯塔沃的獨白猶自回響，著實耐人尋味?！爸v完故事后，我不知道我將會發生什么：也許是恥辱，死亡，也許最終還會有身后名。但到時候肯定輪不到我以第一人稱來作何評論。”如此，本該是成功者的狂歡，末了只落得一場空。成功也好，恥辱也罷，注定不過是夢想家的南柯一夢。夢中風光無限，夢醒了無痕跡。路易塞利以輕松的語調講述夢想的隕落，人生很長，小說很短。多一分則悲，少一分則喜，她拿捏得剛剛好。