青海黃河大橋唐蕃古道上的臍帶

青海，雄踞“世界屋脊”青藏高原的東北部，是名山大川的故鄉(xiāng)，境內(nèi)分布著昆侖山、唐古拉山、巴顏喀拉山，是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地，被譽(yù)為“三江之源”“中華水塔”。

在青海遙遠(yuǎn)、高寒的冰原雪地，冰川融雪的涓涓細(xì)流，一路匯集孕育成中華民族的母親河——黃河。青海境內(nèi)的黃河與常人的印象不同，由于流經(jīng)之地多為干凈的沙石地面，或是植被覆蓋較好的地區(qū)，因此流傳出了一句“天下黃河貴德清”的諺語(yǔ)。橫跨在青海黃河上的瑪多黃河大橋、貴德黃河大橋等，以蒼涼壯闊的連綿高山為背景，橋下則流淌著“宛若江南水鄉(xiāng)”的一彎清水，在丹山碧水之間演繹出別樣的風(fēng)情，默默訴說(shuō)著唐蕃古道上的古老故事……

左右頁(yè)圖：黃河上游即青海瑪多縣多石峽以上的“河源區(qū)”，沿途水流涓涓，分布著大大小小的湖泊，如同散落在青藏高原上的一顆顆星星。

“如果有一座橋該有多好！”

沿著317國(guó)道從西寧前往玉樹乃至進(jìn)藏，途中會(huì)經(jīng)過(guò)瑪多縣。瑪多縣位于青海省南部果洛藏族自治州的西北部，“瑪多”一詞在藏語(yǔ)中意為“黃河源頭”。因縣城海拔高達(dá)4600米、接近云端，為其贏得了“黃河第一城”的贊譽(yù)。

黃河出源頭后不久，就像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)起步的孩子，貼著地面緩緩而行，保持著一種自由自在的原生態(tài)，仿佛在享受著成長(zhǎng)的快樂和妙趣。在青藏高原宛若迷宮般的層巒疊嶂中，由于沒有人類活動(dòng)的影響，黃河不急不緩地進(jìn)進(jìn)出出，流進(jìn)一片又一片草地，又從一個(gè)又一個(gè)湖泊中流出，從而在瑪多縣境內(nèi)形成了大大小小4007個(gè)湖泊，造就了名副其實(shí)的“千湖之縣”。同時(shí)，因地勢(shì)較為平緩，瑪多也成為高原人民穿越黃河時(shí)最好的渡口（《新唐書》曾有“河之上流，水益狹，春可涉，秋夏乃乘舟”的記述），尤其是在唐蕃（讀作“bō”）古道（即唐代時(shí)形成的由中原內(nèi)地前往青海、西藏乃至尼泊爾、印度等國(guó)的歷史古道）尚存的時(shí)候，這里更是成了當(dāng)時(shí)的“黃河第一渡”。

文成公主入藏時(shí)，如果走的是317國(guó)道這條路，她肯定會(huì)被瑪多境內(nèi)的黃河擋住腳步。當(dāng)這條大河橫亙?cè)谒媲皶r(shí)，這位肩負(fù)著和親責(zé)任的女子，自然會(huì)因橫渡不得而焦慮不已，惡劣氣候、高原反應(yīng)等等，對(duì)她來(lái)說(shuō)更是雪上加霜。好在公主對(duì)美好愛情也充滿了向往，當(dāng)松贊干布從拉薩遠(yuǎn)道而來(lái)迎接她時(shí)，所有的不愉快似乎都在剎那間消失了。在瑪多黃河附近的岸邊，他們攜手踏上了一葉渡筏，隨后穿越黃河的最后一道阻隔，繼續(xù)往高原深處走去，正式開啟一段浪漫的愛情之旅。可以想象，當(dāng)文成公主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上皮筏時(shí)，她的內(nèi)心該是多么惶恐，而攙扶著公主上筏的王子，眼見公主的緊張神色，他們的內(nèi)心想必會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)共同的愿望：“如果有座橋該有多好！”

左圖為317國(guó)道的沿途風(fēng)光。上圖即著名的瑪多黃河大橋，橋身看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋且沒有氣勢(shì)，但它是“黃河源頭”上的第一座橋梁，具有特殊的人文意義。

此前此后，渡河前往青藏腹地或從青藏地區(qū)前往內(nèi)地的使者、商旅、軍人、淘金客、游人等，都在這里留下了短暫而匆忙的身影——他們乘坐皮筏或木船，將自己的面孔定格在一個(gè)個(gè)歷史片段中，成了青藏高原上的江河中一道奇特的風(fēng)景。而面對(duì)寬闊的河水和十分危險(xiǎn)的皮筏或木船時(shí)，他們的內(nèi)心難道不會(huì)發(fā)出同樣的呼喚嗎？那就是：“如果有座橋該有多好！”

第一輛渡過(guò)黃河沿渡口的汽車

很早以前，橫渡黃河的交通工具叫“革船”，也就是皮筏子。皮筏子主要流行于青海、甘肅、寧夏境內(nèi)的黃河沿岸，一般是用牛、羊的皮做成，制作過(guò)程是將牛羊自臀部剖開，棄去頭部和后肢，剝?nèi)≌麖埮Ｑ蚱ぃ?jīng)鞣制、油浸后，緊束四個(gè)開口，但要留一個(gè)前肢打活結(jié)，以供隨時(shí)吹氣或放氣（據(jù)說(shuō)“吹牛”一詞即源于此）。使用時(shí)，人們將數(shù)張吹好氣的牛羊皮縛在方形的架子上，人或貨物就在這個(gè)架子上渡河。如今，這種古老的擺渡工具已經(jīng)幾乎消失了，我們只能從民國(guó)時(shí)期的黑白照片上，看到以前在黃河上頻頻出現(xiàn)的這道風(fēng)景，想象文成公主、班禪大師甚至是從玉樹出發(fā)前往安多藏區(qū)的僧人，或是從西寧出發(fā)前往玉樹的各色人物在此登筏渡河時(shí)的情形。

1937年初，為了加強(qiáng)對(duì)玉樹藏區(qū)的統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)私人商隊(duì)通過(guò)西藏到中印邊境進(jìn)行走私貿(mào)易的目的，主政西北地區(qū)的國(guó)民黨軍高級(jí)將領(lǐng)馬步芳，以“西藏方面在康藏交界大舉拔兵、邊境多事”為由，通過(guò)國(guó)民政府蒙藏委員會(huì)向蔣介石建議修筑西寧至玉樹結(jié)古鎮(zhèn)（現(xiàn)為玉樹藏族自治州首府）的公路，這便是214國(guó)道中“西寧—玉樹段”（全程821公里）的公路雛形。同年3月，青海省政府獲得了全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)撥給的10萬(wàn)元補(bǔ)助費(fèi)，蔣介石還電令馬步芳“事關(guān)國(guó)防，趕筑竣工。”于是，1937年下半年，馬步芳開始強(qiáng)制工人修筑從西寧到大河壩的便道。

1943年6月14日，國(guó)民政府交通部和青海省政府聯(lián)合組成了青藏公路工程處，時(shí)任青海省建設(shè)廳廳長(zhǎng)的馬麒選定了由西寧到大河壩、從黃河沿到結(jié)古鎮(zhèn)的路線。1944年9月底，人們才勉強(qiáng)修通了這條簡(jiǎn)易公路。同年10月26日，青海省政府在西寧舉行了通車儀式。從此，在古老的唐蕃古道上，歷史上首次出現(xiàn)了汽車。這輛汽車在青海高原上行駛了5天，最終才到達(dá)今天瑪多縣境內(nèi)的黃河沿渡口。當(dāng)時(shí)，黃河已經(jīng)封凍，原來(lái)準(zhǔn)備載車過(guò)河的渡船無(wú)法運(yùn)行，汽車只好在冰上試行，不料陷進(jìn)冰水里——這可能是中國(guó)乃至世界上第一輛在冰上行駛失敗的汽車！直到14天后，這輛倒霉的汽車才被拽出黃河，接著又行駛了2天才到達(dá)結(jié)古鎮(zhèn)，成為中國(guó)現(xiàn)代公路交通中一段佳話。

從“黃河第一橋”到貴德黃河大橋

黃河在青海境內(nèi)自上而下，流經(jīng)瑪多、甘德、循化等16縣，流程達(dá)1455多公里，其間自古辟有許多黃河渡口。其中，文成公主與松贊干布相會(huì)時(shí)穿過(guò)的黃河渡口在扎陵湖附近，這也是黃河源頭所開辟的第一個(gè)古渡口。

扎陵湖渡口之后的第二個(gè)渡口就是黃河沿渡口，位于瑪多縣政府所在地黃河沿鎮(zhèn)。它是自唐代開始，我國(guó)從內(nèi)地通往西藏的重要驛站和古渡口，千百年來(lái)人們只靠牛、羊皮筏子過(guò)渡。1966年，政府在瑪曲縣城邊建起了黃河上游第一座鋼筋混凝土大橋——黃河沿公路大橋，又叫“瑪多黃河大橋”。

瑪多黃河大橋位于瑪多西南方的黃河沿，大橋全長(zhǎng)86.7米，寬7米，主跨6孔，單孔跨12.5米，設(shè)計(jì)載荷13噸，其上部結(jié)構(gòu)為混凝土T形簡(jiǎn)支梁，下部結(jié)構(gòu)為雙柱式混凝土橋墩。從那之后，瑪多黃河大橋就像一枚紐扣，將黃河兩岸的山川、草原緊緊地連在了一起，也把古老的唐蕃古道和近代的康青公路、當(dāng)代的214國(guó)道串了起來(lái)，因此素有“黃河第一橋”的稱號(hào)。

左右頁(yè)圖：如今，傳統(tǒng)的渡河工具皮筏子已經(jīng)幾乎消失了，但隨著貴德黃河大橋等跨河橋梁的建立，黃河沿岸的人民實(shí)現(xiàn)了“天塹變通途”的古老夢(mèng)想。

黃河流經(jīng)青海省東部貴德縣，自古成為阻礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ囊淮筇靿q。兩岸人民為生產(chǎn)、生活和交流的方便，很早就開辟了大大小小的渡口，其中最大最早的賀爾加渡口位于貴德縣河西鄉(xiāng)賀爾加村南，其最初的形成竟與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。東漢章帝章和二年（公元88年），張掖太守鄧訓(xùn)受漢章帝之命出使河湟，接任護(hù)羌校尉，對(duì)高原上的古羌人部落實(shí)行懷柔之策。其中，有個(gè)叫“迷唐”的羌人部落首領(lǐng)不愿臣服漢朝，退居到今青海貴德縣附近的黃河南岸。于是，鄧訓(xùn)率領(lǐng)6000漢軍進(jìn)擊迷唐，卻被滔滔的黃河擋住了腳步。眼見羌人懷抱著羊皮袋在黃河兩岸間來(lái)往自如，漢軍遂“縫革為船，置于箅上，以渡河”（《后漢書·鄧訓(xùn)傳》），也就是縫皮革做船，放在木筏上渡過(guò)黃河，最終殺敵1800多人，抓獲俘虜2000人，繳獲馬、牛、羊3萬(wàn)多頭，幾乎殲滅了迷唐部落。

左右頁(yè)圖：貴德黃河大橋位于寧貴公路112公里處，即原黃河浮橋下游100米處。大橋的建成，使兩岸人民和寧貴公路上行駛的車輛暢通無(wú)阻。

《后漢書·西羌傳》還曾記載道：東漢和帝永元五年（公元93年），河湟護(hù)羌校尉貫友為渡黃河，出擊居于大小榆谷的羌酋迷唐，“遂夾逢留大河筑城塢，作大航（即船），造河橋，以擊迷唐。”其中的“逢留大河”為今貴德縣黃河北岸賀爾加河注入黃河處，即賀爾加渡口。此種“作大航（船），造河橋”則是黃河上游的第一座浮橋，迄今已有1900多年的歷史，但在當(dāng)時(shí)只有軍事用途。

1934年，當(dāng)?shù)卣疀Q定在賀爾加渡口修建黃河浮橋。同年9月，浮橋建成，因是貴德縣與共和縣合建，因此取名為“和德橋”。不過(guò)，人們?cè)诹?xí)慣上還是將其稱為“貴德浮橋”。貴德浮橋的建立，標(biāo)志著黃河貴德段終結(jié)了千百年單純靠木船和羊皮筏子的擺渡形式。1962年冬天，貴德境內(nèi)的黃河結(jié)冰，貴德浮橋被冰凍在黃河上，當(dāng)?shù)厝吮阈蜗蟮胤Q之為“站冰橋”。1978年5月，位于浮橋下游100米處的貴德黃河大橋建成，浮橋從此完成了它的歷史使命。