青海黃河大橋唐蕃古道上的臍帶

青海，雄踞“世界屋脊”青藏高原的東北部，是名山大川的故鄉，境內分布著昆侖山、唐古拉山、巴顏喀拉山，是長江、黃河、瀾滄江的發源地，被譽為“三江之源”“中華水塔”。

在青海遙遠、高寒的冰原雪地，冰川融雪的涓涓細流，一路匯集孕育成中華民族的母親河——黃河。青海境內的黃河與常人的印象不同，由于流經之地多為干凈的沙石地面，或是植被覆蓋較好的地區，因此流傳出了一句“天下黃河貴德清”的諺語。橫跨在青海黃河上的瑪多黃河大橋、貴德黃河大橋等，以蒼涼壯闊的連綿高山為背景，橋下則流淌著“宛若江南水鄉”的一彎清水，在丹山碧水之間演繹出別樣的風情，默默訴說著唐蕃古道上的古老故事……

左右頁圖：黃河上游即青海瑪多縣多石峽以上的“河源區”，沿途水流涓涓，分布著大大小小的湖泊，如同散落在青藏高原上的一顆顆星星。

“如果有一座橋該有多好！”

沿著317國道從西寧前往玉樹乃至進藏，途中會經過瑪多縣。瑪多縣位于青海省南部果洛藏族自治州的西北部，“瑪多”一詞在藏語中意為“黃河源頭”。因縣城海拔高達4600米、接近云端，為其贏得了“黃河第一城”的贊譽。

黃河出源頭后不久，就像一個剛剛學會起步的孩子，貼著地面緩緩而行，保持著一種自由自在的原生態，仿佛在享受著成長的快樂和妙趣。在青藏高原宛若迷宮般的層巒疊嶂中，由于沒有人類活動的影響，黃河不急不緩地進進出出，流進一片又一片草地，又從一個又一個湖泊中流出，從而在瑪多縣境內形成了大大小小4007個湖泊，造就了名副其實的“千湖之縣”。同時，因地勢較為平緩，瑪多也成為高原人民穿越黃河時最好的渡口（《新唐書》曾有“河之上流，水益狹，春可涉，秋夏乃乘舟”的記述），尤其是在唐蕃（讀作“bō”）古道（即唐代時形成的由中原內地前往青海、西藏乃至尼泊爾、印度等國的歷史古道）尚存的時候，這里更是成了當時的“黃河第一渡”。

文成公主入藏時，如果走的是317國道這條路，她肯定會被瑪多境內的黃河擋住腳步。當這條大河橫亙在她面前時，這位肩負著和親責任的女子，自然會因橫渡不得而焦慮不已，惡劣氣候、高原反應等等，對她來說更是雪上加霜。好在公主對美好愛情也充滿了向往，當松贊干布從拉薩遠道而來迎接她時，所有的不愉快似乎都在剎那間消失了。在瑪多黃河附近的岸邊，他們攜手踏上了一葉渡筏，隨后穿越黃河的最后一道阻隔，繼續往高原深處走去，正式開啟一段浪漫的愛情之旅。可以想象，當文成公主戰戰兢兢地坐上皮筏時，她的內心該是多么惶恐，而攙扶著公主上筏的王子，眼見公主的緊張神色，他們的內心想必會涌現出一個共同的愿望：“如果有座橋該有多好！”

左圖為317國道的沿途風光。上圖即著名的瑪多黃河大橋，橋身看起來十分簡陋且沒有氣勢，但它是“黃河源頭”上的第一座橋梁，具有特殊的人文意義。

此前此后，渡河前往青藏腹地或從青藏地區前往內地的使者、商旅、軍人、淘金客、游人等，都在這里留下了短暫而匆忙的身影——他們乘坐皮筏或木船，將自己的面孔定格在一個個歷史片段中，成了青藏高原上的江河中一道奇特的風景。而面對寬闊的河水和十分危險的皮筏或木船時，他們的內心難道不會發出同樣的呼喚嗎？那就是：“如果有座橋該有多好！”

第一輛渡過黃河沿渡口的汽車

很早以前，橫渡黃河的交通工具叫“革船”，也就是皮筏子。皮筏子主要流行于青海、甘肅、寧夏境內的黃河沿岸，一般是用牛、羊的皮做成，制作過程是將牛羊自臀部剖開，棄去頭部和后肢，剝取整張牛羊皮，經鞣制、油浸后，緊束四個開口，但要留一個前肢打活結，以供隨時吹氣或放氣（據說“吹牛”一詞即源于此）。使用時，人們將數張吹好氣的牛羊皮縛在方形的架子上，人或貨物就在這個架子上渡河。如今，這種古老的擺渡工具已經幾乎消失了，我們只能從民國時期的黑白照片上，看到以前在黃河上頻頻出現的這道風景，想象文成公主、班禪大師甚至是從玉樹出發前往安多藏區的僧人，或是從西寧出發前往玉樹的各色人物在此登筏渡河時的情形。

1937年初，為了加強對玉樹藏區的統治，實現私人商隊通過西藏到中印邊境進行走私貿易的目的，主政西北地區的國民黨軍高級將領馬步芳，以“西藏方面在康藏交界大舉拔兵、邊境多事”為由，通過國民政府蒙藏委員會向蔣介石建議修筑西寧至玉樹結古鎮（現為玉樹藏族自治州首府）的公路，這便是214國道中“西寧—玉樹段”（全程821公里）的公路雛形。同年3月，青海省政府獲得了全國經濟委員會撥給的10萬元補助費，蔣介石還電令馬步芳“事關國防，趕筑竣工。”于是，1937年下半年，馬步芳開始強制工人修筑從西寧到大河壩的便道。

1943年6月14日，國民政府交通部和青海省政府聯合組成了青藏公路工程處，時任青海省建設廳廳長的馬麒選定了由西寧到大河壩、從黃河沿到結古鎮的路線。1944年9月底，人們才勉強修通了這條簡易公路。同年10月26日，青海省政府在西寧舉行了通車儀式。從此，在古老的唐蕃古道上，歷史上首次出現了汽車。這輛汽車在青海高原上行駛了5天，最終才到達今天瑪多縣境內的黃河沿渡口。當時，黃河已經封凍，原來準備載車過河的渡船無法運行，汽車只好在冰上試行，不料陷進冰水里——這可能是中國乃至世界上第一輛在冰上行駛失敗的汽車！直到14天后，這輛倒霉的汽車才被拽出黃河，接著又行駛了2天才到達結古鎮，成為中國現代公路交通中一段佳話。

從“黃河第一橋”到貴德黃河大橋

黃河在青海境內自上而下，流經瑪多、甘德、循化等16縣，流程達1455多公里，其間自古辟有許多黃河渡口。其中，文成公主與松贊干布相會時穿過的黃河渡口在扎陵湖附近，這也是黃河源頭所開辟的第一個古渡口。

扎陵湖渡口之后的第二個渡口就是黃河沿渡口，位于瑪多縣政府所在地黃河沿鎮。它是自唐代開始，我國從內地通往西藏的重要驛站和古渡口，千百年來人們只靠牛、羊皮筏子過渡。1966年，政府在瑪曲縣城邊建起了黃河上游第一座鋼筋混凝土大橋——黃河沿公路大橋，又叫“瑪多黃河大橋”。

瑪多黃河大橋位于瑪多西南方的黃河沿，大橋全長86.7米，寬7米，主跨6孔，單孔跨12.5米，設計載荷13噸，其上部結構為混凝土T形簡支梁，下部結構為雙柱式混凝土橋墩。從那之后，瑪多黃河大橋就像一枚紐扣，將黃河兩岸的山川、草原緊緊地連在了一起，也把古老的唐蕃古道和近代的康青公路、當代的214國道串了起來，因此素有“黃河第一橋”的稱號。

左右頁圖：如今，傳統的渡河工具皮筏子已經幾乎消失了，但隨著貴德黃河大橋等跨河橋梁的建立，黃河沿岸的人民實現了“天塹變通途”的古老夢想。

黃河流經青海省東部貴德縣，自古成為阻礙當地交通的一大天塹。兩岸人民為生產、生活和交流的方便，很早就開辟了大大小小的渡口，其中最大最早的賀爾加渡口位于貴德縣河西鄉賀爾加村南，其最初的形成竟與一場戰爭有關。東漢章帝章和二年（公元88年），張掖太守鄧訓受漢章帝之命出使河湟，接任護羌校尉，對高原上的古羌人部落實行懷柔之策。其中，有個叫“迷唐”的羌人部落首領不愿臣服漢朝，退居到今青海貴德縣附近的黃河南岸。于是，鄧訓率領6000漢軍進擊迷唐，卻被滔滔的黃河擋住了腳步。眼見羌人懷抱著羊皮袋在黃河兩岸間來往自如，漢軍遂“縫革為船，置于箅上，以渡河”（《后漢書·鄧訓傳》），也就是縫皮革做船，放在木筏上渡過黃河，最終殺敵1800多人，抓獲俘虜2000人，繳獲馬、牛、羊3萬多頭，幾乎殲滅了迷唐部落。

左右頁圖：貴德黃河大橋位于寧貴公路112公里處，即原黃河浮橋下游100米處。大橋的建成，使兩岸人民和寧貴公路上行駛的車輛暢通無阻。

《后漢書·西羌傳》還曾記載道：東漢和帝永元五年（公元93年），河湟護羌校尉貫友為渡黃河，出擊居于大小榆谷的羌酋迷唐，“遂夾逢留大河筑城塢，作大航（即船），造河橋，以擊迷唐。”其中的“逢留大河”為今貴德縣黃河北岸賀爾加河注入黃河處，即賀爾加渡口。此種“作大航（船），造河橋”則是黃河上游的第一座浮橋，迄今已有1900多年的歷史，但在當時只有軍事用途。

1934年，當地政府決定在賀爾加渡口修建黃河浮橋。同年9月，浮橋建成，因是貴德縣與共和縣合建，因此取名為“和德橋”。不過，人們在習慣上還是將其稱為“貴德浮橋”。貴德浮橋的建立，標志著黃河貴德段終結了千百年單純靠木船和羊皮筏子的擺渡形式。1962年冬天，貴德境內的黃河結冰，貴德浮橋被冰凍在黃河上，當地人便形象地稱之為“站冰橋”。1978年5月，位于浮橋下游100米處的貴德黃河大橋建成，浮橋從此完成了它的歷史使命。