在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)最美的詩意

胡小鶴

在法國訪學(xué)的一年里，在辛苦的學(xué)業(yè)之余，我忙里偷閑地養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣：每個(gè)星期四的早上，去住處附近的一家小小的音像店，在那里虛度一上午的時(shí)光。

老板人很好，店里的CD都可以隨便試聽。我常挑封面好看的試聽，還常跟老板聊天，聽他介紹這個(gè)歌手的婚戀八卦或那個(gè)流派的歷史和特點(diǎn)，最后挑出最喜歡的一張買回家。

每張CD只要50元到70元不等，卻讓我在法國的每一天都沉醉在如藍(lán)色海岸的陽光一樣美好的音符中。后來，我跟一個(gè)在北京有著高薪工作的朋友聊天時(shí)說起這段生活，他滿臉向往地對(duì)我說：“感覺你的生活好純凈，真是羨慕！”

我苦笑著回答：“但是在法國的那段時(shí)間我真的很窮啊。”

他頓了頓，想了一下，戲謔又帶點(diǎn)自嘲地說：“所以說，眼前的茍且和詩與遠(yuǎn)方，是不可兼得的！”

不知道什么時(shí)候開始，我們習(xí)慣將眼前的生活視為茍且。

生活在現(xiàn)代都市中，每天面對(duì)的是瞬息萬變的信息碎片、眼花繚亂的商品和廣告、縱橫交錯(cuò)的街道、密密麻麻的陌生人群……我們享受著科技帶來的一切好處，卻發(fā)現(xiàn)越來越無法保持自身的個(gè)性。

我們睜大眼睛，卻沒有在看；豎起耳朵，卻沒有在聽。我們建造起堅(jiān)硬外殼，最終都變成了面目模糊的路人，焦灼、茫然、彼此雷同。在內(nèi)心的潛意識(shí)中，我們想要擺脫這一切，憧憬著某個(gè)詩和遠(yuǎn)方。

對(duì)于我們來說，最美的地方永遠(yuǎn)是那個(gè)“無法到達(dá)的遠(yuǎn)方”，它可能是陶淵明筆下的“有良田、美池、桑竹”的桃花源，是《圣經(jīng)》里智者喬納所說的“流淌著酒與蜜”的“應(yīng)許之地”，是麥兜心中的那個(gè)“椰林樹影、水清沙白”的馬爾代夫……

困囿于眼前的生活，同時(shí)向往著遠(yuǎn)方的美好，成了我們這一代人的心靈困境。

在法國的大學(xué)里，我認(rèn)識(shí)一位很有名望的教授——博諾姆女士。

她學(xué)術(shù)成果頗豐，著作等身，看上去總是很優(yōu)雅，人過了中年，臉上仍沒有衰老的痕跡。每次出現(xiàn)，打扮得都讓人覺得得體，配飾不多，卻極富細(xì)節(jié)之美，簡單的修身套裝襯托出自控良好的纖細(xì)身段。

在講臺(tái)上做了連續(xù)三個(gè)小時(shí)不間斷的演講，她始終保持著挺拔的站姿，言語和肢體語言間散發(fā)著一種溫柔沁潤的強(qiáng)大能量。

茶歇時(shí)，我問她：“您最感興趣的研究課題是什么？”

她笑答：“比起那些學(xué)術(shù)知識(shí)，我更感興趣的是研究生活。”

估計(jì)是看到了我錯(cuò)愕的表情，她說：“活著是世界上最罕見的事，大多數(shù)人只是存在，僅此而已。”

她對(duì)我笑笑：“這是王爾德的名言。”

我接著問：“‘活著和‘生活有什么不同呢？”

她說：“一個(gè)懂生活的人會(huì)追求三樣?xùn)|西—美、儀式感和心靈自由。”

那次的交談讓我明白了一件事，眼前的生活不一定都是“茍且”，有些深具智慧的人，可以將生活變得像詩一樣美好。

西蒙娜·薇依曾經(jīng)說過：“人們需要詩，就像需要面包。這里指的不是語言形式的詩，而是人們需要讓詩成為日常生活的本質(zhì)。”

來到法國之后，我明白了什么叫作“讓詩成為日常生活的本質(zhì)”—法國人對(duì)美和儀式感的追求，近乎到了不可思議的地步。

他們把“美”放在了比“實(shí)用性”更重要的位置。

再簡陋的廁所，洗手池上都要擺一盆漂亮的小花，再平凡的窗臺(tái)，都要裝飾著有著復(fù)古花紋的欄桿……他們對(duì)漂亮但不實(shí)用的東西非常著迷。

法國人非常迷戀將美的東西復(fù)雜化，并在其中尋找充滿詩意的儀式感。速溶咖啡在法國無人問津，他們寧愿花費(fèi)時(shí)間和精力做一杯香濃的手磨咖啡，也不愿委屈自己的味蕾，向方便和實(shí)用的速溶咖啡妥協(xié)。法國人喜歡聚會(huì)，天氣晴好的日子，塞納河邊坐滿了人，大家沐浴在和風(fēng)中，飲酒暢談。寒冷的日子，咖啡館人滿為患，人們喜歡伴著慵懶柔軟的香頌，享受那一點(diǎn)點(diǎn)的閑暇時(shí)光。

用美來抵抗現(xiàn)實(shí)生活的貧乏、荒謬和虛無，成了許多法國人的生活信條。

《小王子》中有這樣一段：

如果你給一個(gè)大人說：“我看到一棟玫瑰色的磚砌成的漂亮房子，窗臺(tái)上種著天竺葵，屋頂上有白鴿棲息。”他根本無法想象出這棟房子的樣子。

當(dāng)你說：“我看到一棟賣價(jià)十萬法郎的房子。”這時(shí)他們會(huì)驚嘆道：“多美麗的房子啊！”我們習(xí)慣將一切用價(jià)格來衡量，對(duì)那些“昂貴”的東西趨之若鶩、津津樂道，卻忽略了一點(diǎn)：身邊最庸常的生活里也可以發(fā)現(xiàn)美和詩意。

寫出《美麗新世界》和《眾妙之門》的作家赫胥黎，最懂得在生活中欣賞“萬物靜觀皆自得”的美。

他在書中描寫一個(gè)人去醫(yī)院看望妻子，談孩子的事，在他處理各種煩心事的時(shí)候，忽然之間，發(fā)現(xiàn)自己的那件斜紋夾克上，有著美得無法言喻的圖樣。

另一個(gè)人在聽朋友無聊的辯論，感到非常厭倦的時(shí)候，他不自覺地看著自己抓在手中的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)沙，忽然體會(huì)到每顆細(xì)沙的精致之美。

我們迷失在大和遠(yuǎn)中，忘記了小和美。

福柯曾經(jīng)說過：“活得像一件藝術(shù)品。”他主張：人應(yīng)該主動(dòng)改造自己的生活，讓生活具有更優(yōu)美的形式。每個(gè)人都是自己生活的美學(xué)工程師。

我注意到身邊悄悄地出現(xiàn)了這么一群人：

他們不是依據(jù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力或社會(huì)地位被區(qū)分出來，而是因?yàn)槊篮玫纳罘绞胶腿松救け蝗巳和瞥纭?/p>

他們性情溫和，不怎么憤青，他們不把賺錢掛在嘴上，卻暗自享受著很高的生活質(zhì)量。

他們對(duì)一切新鮮事物保持著最大程度的好奇，同時(shí)也有人喜歡練習(xí)書法或畫畫，熱愛閱讀和旅行，尤其喜歡雷蒙德·卡佛或村上春樹的小說。他們能談?wù)摰吕肆_瓦和雷諾阿的畫作，也對(duì)中國的道、日本的禪與印度的神秘主義頗感興趣。

簡而言之，他們推崇優(yōu)質(zhì)生活的理念、藝術(shù)氣質(zhì)和自由精神，既有物質(zhì)上精致享受的需求，又有落拓不羈的浪漫風(fēng)度。

如果你沉耽在追逐成功的壓力與欲望中，陷入生活一系列重復(fù)而機(jī)械的運(yùn)作里，唯一可仰賴的出口，是一顆充滿自由與歡喜的心——如蔓草般肆意生長，如流鶯般自由來去，靈魂不系于任何龐然重物，在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)最美的詩意。