我不懂吃喝，我只會比較

蔡瀾

吃，是一種很個人化的行為。什么東西最好吃？媽媽做的菜最好吃。這是肯定的。你從小吃過什么，這個印象就深深地烙在你腦海里，永遠是最好的，也永遠是找不回來的。

老家前面有棵樹，好大。長大了再回去看，不是那么高嘛，道理是一樣的。當然，目前的食物已是人工培養，也有關系。再怎么難吃，東方人去外國旅行，西餐一周吃下來，也想去一間蹩腳的中菜廳吃碗白飯。西方人到中國，每天鮑參翅肚，最后還是發現他們躲在快餐店啃面包。

有時，我們吃的不是食物，是一種習慣，是一種鄉愁。一個人懂不懂得吃，也是天生的。遺傳基因決定了他們對吃沒有什么興趣的話，那么一切只是養活他們的飼料。我見過一對夫婦，每天只吃方便面。

喜歡吃東西的人，基本上都有一種好奇心。什么都想試試看，慢慢地就變成一個懂得欣賞食物的人。對食物的喜惡大家都不一樣，但是不想吃的東西你試過了沒有？好吃不好吃，試過了之后才有資格判斷。沒吃過，你怎么知道不好吃？吃，也是一種學問。

愛看書的人，除了《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》，也會接觸希臘的神話、拜倫的詩、莎士比亞的戲劇。

我們喜歡吃東西的人，當然也須嘗遍亞洲、歐洲和非洲的佳肴。吃的文化，是交朋友最好的武器。

你和寧波人談起蟹糊、黃泥螺、臭冬瓜，他們大為興奮。你和海外的香港人講到云吞面，他們一定知道哪一檔最好吃。順德人最愛談吃了。你和他們一聊，不管天南地北，都扯到食物上面，說什么他們媽媽做的魚皮餃天下最好。

全世界的東西都給你嘗遍了，哪一種最好吃？笑話。怎么嘗得遍？看地圖，那么多的小鎮，再做三輩子的人也沒辦法走完。有些菜名，聽都沒聽過。對于這種問題，我多數回答：“和女朋友吃的東西最好吃。”

的確，伴侶很重要，心情也影響一切，身體狀況更能決定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好，絕對不是敷衍。

談到吃，離不開喝。喝，同樣是很個人化的。北方人所好的白酒，二鍋頭、五糧液之類，那股味道，喝了藏在身體中久久不散。西方人愛的餐酒我只懂得一點皮毛，反正好與壞，憑自己的感覺，絕對別去扮專家。

應該是紹興酒最好喝，我剛剛從紹興回來，在街邊喝到八塊錢一瓶的“太雕”，遠好過什么陳釀八年十年三十年的。但是，最好的還是香港“天香樓”的。好在哪里？好在他們懂得把老的酒和新的酒調配。我幫過法國最有名的紅酒廠廠主去試“天香樓”的“紹興”，他們喝完驚嘆東方也有那么醇的酒，這都是他們從前沒喝過之故。

但也不一定是最貴的食物最好吃，豆芽炒豆腐泡，還是很高的境界。意大利人也許說是一塊薄餅。我在那波里也試過，上面什么材料也沒有，只是一點番茄醬和芝士，真是好吃得要命。有些東西，還是從最難吃中變為最好吃的，像日本的所謂什么中華料理的韭菜炒豬肝，當年認為是咽不下去的東西，如今再去東京，常去找來吃。

我喜歡吃，但嘴不刁。如果多走幾步可以找到更好的，我當然肯花這些工夫。附近有家藐視客人胃口的快餐店，那么我寧愿這一頓不吃，也餓不死我。

你真會吃東西！友人說。不，我不懂得吃，我只會比較。有些餐廳老板逼我贊美他們的食物，我只能說：“我吃過更好的。”但是，我所謂的“更好”，真正的老饕看在眼里，笑我旁若無人也。