希望我們都不會(huì)變成自己討厭的樣子

成年人喬伊斯：

我終于給你寫(xiě)這封信，斟酌了很久用什么語(yǔ)氣來(lái)講，最后還是決定用17歲的方式。

我是最早的一批00后，從小被貼著“別人家孩子”的標(biāo)簽。可是我很清楚，他們眼中的我并不是我的全部。是的，我的作業(yè)常常完成得不錯(cuò)，但小學(xué)時(shí)每天晚上邊聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目邊寫(xiě)作業(yè)，磨磨蹭蹭的小姑娘是我；把暑假作業(yè)留到最后幾天做的小孩也是我。

直到現(xiàn)在，大人們見(jiàn)了我都還會(huì)對(duì)他們的小孩說(shuō)：“這個(gè)姐姐鋼琴?gòu)椀煤芎门叮　泵慨?dāng)這時(shí)我都很想附在那個(gè)小朋友耳邊偷偷說(shuō)：“其實(shí)姐姐并不是乖小孩。練琴的時(shí)候也會(huì)不耐煩、不專心，會(huì)偷偷地把小說(shuō)藏在琴譜后面，然后偶爾按幾個(gè)鍵糊弄爸爸媽媽。”

所以后來(lái)的幸運(yùn)是意料之外的。我在這個(gè)三線城市的初中入學(xué)考試?yán)餂_了出來(lái)，也因此背負(fù)了很多期望。初一的第一次大考，全年級(jí)第13名，這樣的名次已經(jīng)很不錯(cuò)了，可我不滿足。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己有能力的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己應(yīng)該擁有更多的東西。

我開(kāi)始對(duì)自己有更多期待，設(shè)立更高的目標(biāo)。記得小學(xué)時(shí)，做過(guò)一篇閱讀理解，名字叫《坐在路邊鼓掌的人》。文章里的小女孩和媽媽說(shuō)，她不想成為英雄，只想做坐在路邊鼓掌的人。成年人喬伊斯啊，我不知道你現(xiàn)在距離想要摘的那顆星星有多遠(yuǎn)，可是你應(yīng)該和我一樣，在收到過(guò)鮮花和掌聲后，很難心甘情愿地坐在路邊為別人鼓掌吧？

初中三年，我曾經(jīng)在七八千人的目光下代表新生做開(kāi)學(xué)典禮的演講，也曾經(jīng)在校園文化藝術(shù)節(jié)上唱歌，代表學(xué)校參加過(guò)央視節(jié)目《漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》的選拔，也跳級(jí)參加過(guò)全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽，還拿了一等獎(jiǎng)……我用這三年的經(jīng)歷，在人生地圖上畫(huà)上了絢爛的一筆，可這一筆讓后來(lái)的我反思：如果下筆之前，我能少用一些鮮艷的顏色，是不是后來(lái)的路途，不至于被反襯得如此落寞？

我放棄了去省會(huì)念高中的機(jī)會(huì)，留在了市里最好的高中。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己越想得到什么，就越得不到。高二分班時(shí)，我失去了進(jìn)卓越班的資格，在往后的考試?yán)镌娇荚讲睿谝粌砂倜g徘徊是常事。

高中三年，我沒(méi)有在任何競(jìng)賽里獲過(guò)獎(jiǎng)，有時(shí)還要面對(duì)令人難堪的數(shù)學(xué)和理綜成績(jī)。我不斷想問(wèn)題出在哪里，其實(shí)并不是我不夠努力，是我太害怕了，害怕自己做得不夠好，害怕讓別人失望。對(duì)成功的渴望成了我夜里的夢(mèng)魘。哪怕是累到想要閉上眼睛瞇一會(huì)兒，耳邊還是會(huì)不斷回響一句話：“即使現(xiàn)在，你的對(duì)手也在翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。”

成年人喬伊斯，我感謝那時(shí)的我無(wú)論怎樣都沒(méi)有放棄，感謝善解人意的父母沒(méi)有給我施加過(guò)多的壓力，感謝那幾位笑著對(duì)我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我對(duì)你有信心”的老師。沒(méi)有他們，現(xiàn)在的我或許會(huì)垂頭喪氣，不敢與你相見(jiàn)。

電影《致我們終將逝去的青春》里，鄭微和陳孝正再遇見(jiàn)的時(shí)候，陳孝正抽起了煙。鄭微感嘆道：“人生真是諷刺，一個(gè)人竟然會(huì)變成自己曾經(jīng)最反感的樣子。”成年人喬伊斯，我一直擔(dān)心這句話發(fā)生在你的身上，如果我不能阻止，如果你還是被時(shí)光打磨得和我想象中不太一樣的話，也請(qǐng)你不要忘記我在過(guò)往發(fā)出的吶喊，即便它微不足道。

很抱歉，我盡力了。還有一陣子，我就會(huì)把手中的接力棒交到你手上。我相信你比我厲害得多，接下去的路，我未實(shí)現(xiàn)的愿望，都會(huì)由你好好完成。

未成年人喬伊斯