入簾青

夏至以后，明亮的天光像瀑布一樣傾瀉在庭院里，亮晶晶，亮閃閃，亮晃晃，那種金屬般的光芒，真讓人心神不寧。

于是，將竹簾子掛起來。

窗上卷一掛，門上垂一掛。竹簾緩緩放下，強光含吮其中。它濾去了尖銳，只留下熹微般的混沌。走進屋子，猶如走進初雪霏微的嫩陰冬日；時間有了一種模糊感，溫潤，柔軟。

盆植妥帖，書籍散亂，小齋幽絕的味道？嗯，是的。

那種手工做的老竹簾，竹條之間，有窄窄的縫隙，從實用的角度來看，寬窄剛好可以阻擋入室的蚊蠅。陽光可趁機一道一道跳進來，在地上布下一道一道均勻的簾影。風情的百葉窗、琴鍵、自然的木柵欄，都是這般停勻。這移動著的影像，散發一種淡淡的閑情。

坐在窗下讀書，閑談，做針線活兒，一道一道的陽光照在身上，人一微動，便有一種迷離之美。窗外蟬聲如雨如沸，窗內卻寂然、悠然。結廬在人境，而無車馬喧。

也是。簾外有南山，很美；“垂簾無個事，抱膝看憑山”，更美。我住在小城，簾外沒青山，只有一架葡萄從西面影壁后面穿過來，藤葉纏成濃蔭，遮去了半個小院。我愛在簾后，眺望葡萄架上的紛爭與熱鬧。今夏葡萄結得稠密，剛發紫那一陣兒，架上就來了頭一撥“客人”：蜜蜂、馬蜂嚶嚶嗡嗡，麻雀、白頭翁嘰嘰喳喳饒舌。青葡萄成熟，客人們便不間斷造訪。它們在架上流連，彈跳，低吟淺唱，議論家常。不知是哪個，還有個壞習慣：一顆葡萄，啄咬兩下，就換另一顆，一點兒也不知愛惜。可是怎么辦呢？它們根本不會聽從勸告；我也不舍得拿了棍子跳起來，追趕它們。

它們連同葡萄架，將那么豐滿的青綠自然，隔簾送給我的眼睛和心靈，鳥鳴啾啾、蜂聲嗡嗡，讓我禁不住對生命沉靜、靈魂活潑發出深深感嘆。

想起幼時，母親總會在暮春時節，為即將到來的夏天做鏤空窗簾。北方沒竹子，做簾兒的材料是“高粱稈兒”。她取出往年攢下的一大捆，讓我們幫她挑出又細又滑的；然后裁剪整齊，大針粗白線，一根根兒縫起來。她穿一根，打個結兒，再穿一根，再打個結兒，反反復復，很是耐心。打結兒干嗎呢？我們詫異。母親說，留個小縫兒，好透風呀。她還講究美觀，兩邊兒針腳走的是直線，勻實又直溜；直線中間，走幾個“葫蘆”狀。窗簾下擺，裁成波浪形。

天熱起來的時候，窗上掛上“鏤空簾兒”，有一種粗樸的雅致，怎么看都好看；風來簾動，石頭屋子里，涼爽，清透，有山居的味道。

我想，劉禹錫那“草色入簾青”的陋室，門上是怎樣的簾？不會是“高粱稈兒簾”，想必就是竹簾吧。只是，他那簾子內外，“往來無白丁”；我這簾里簾外，卻是一個草根兒女人接地氣的瑣碎日常。聽風，聽雨，聽鳥，聽天籟；看云，看月，看綠，看云影。隔一掛竹簾，許多幽寂的懷古情趣跟他大約是相通的。

隔簾相望，是我每忙碌完一件大事后，為自己開的精神小宴。夏去秋來，竹簾高掛，我要一直掛到太陽的光芒暗下去，換成荷葉邊的絨布簾兒。

我學會了看，從此世界變美了。這是德國作家黑塞的感悟。隔一道竹簾，去看，你看到的是隔中的透，實中的虛，靜中的動；你觸摸到的是生活的輕盈。一道簾，讓時光舒緩、搖曳，生命無比寧靜。