陳培軍
聽說其實一年只有兩個季節,一個是夏天,另一個是等待夏天。記憶中的七月是花露水味兒的,陽光炙烤著大地,天空很亮,雨下起來的時候,雷聲很響。
小的時候,七月是漫長的暑假。家人總是把涼席鋪在地上,一邊看著《還珠格格》一邊用勺子挖著吃西瓜,風扇搖著頭吱嘎吱嘎地吹著。白天似乎漫長到過不完,中午總是不愿午睡,趁爸媽睡著時偷偷跑出去和小伙伴兒玩耍。那時好像并沒有曬黑的概念,記憶中的我們總是滿頭大汗地跑著、笑著,玩兒累了就回家問媽媽有沒有做好飯。那時的七月,抬頭是綠葉、是蟬鳴,低頭便是斑駁陽光、婆娑樹影。空氣里總是彌漫著熱氣和草木的清香,兒時的老冰棍到現在還能給記憶帶來一份冰涼。七月就在我們不知疲倦的嬉戲玩鬧中悄悄溜走了。
長大一點兒,七月是寫給你的第一封情書,是一起拍的畢業照,是高高拋向天空的學士帽。七月的故事正如當季的雨水一般充沛,有多少人第一次暗戀、第一次喝酒、第一次瘋狂地流淚,都交付給了盛夏。或許那個夏天,有過遺憾,有過不舍,有過分別,但是沒關系啊,畢竟我們擁有過整個夏天。那個認真說了再見的人,也一定會再見。
生命中似乎有許多難忘的記憶都發生在七月,多到我們好像已經忘了那些故事的具體情節。雖然記憶中的那個夏天再也回不去了,但不用擔心啊,因為最美好的事永遠發生在下個夏天。