關于七月的記憶

陳培軍

聽說其實一年只有兩個季節，一個是夏天，另一個是等待夏天。記憶中的七月是花露水味兒的，陽光炙烤著大地，天空很亮，雨下起來的時候，雷聲很響。

小的時候，七月是漫長的暑假。家人總是把涼席鋪在地上，一邊看著《還珠格格》一邊用勺子挖著吃西瓜，風扇搖著頭吱嘎吱嘎地吹著。白天似乎漫長到過不完，中午總是不愿午睡，趁爸媽睡著時偷偷跑出去和小伙伴兒玩耍。那時好像并沒有曬黑的概念，記憶中的我們總是滿頭大汗地跑著、笑著，玩兒累了就回家問媽媽有沒有做好飯。那時的七月，抬頭是綠葉、是蟬鳴，低頭便是斑駁陽光、婆娑樹影。空氣里總是彌漫著熱氣和草木的清香，兒時的老冰棍到現在還能給記憶帶來一份冰涼。七月就在我們不知疲倦的嬉戲玩鬧中悄悄溜走了。

長大一點兒，七月是寫給你的第一封情書，是一起拍的畢業照，是高高拋向天空的學士帽。七月的故事正如當季的雨水一般充沛，有多少人第一次暗戀、第一次喝酒、第一次瘋狂地流淚，都交付給了盛夏。或許那個夏天，有過遺憾，有過不舍，有過分別，但是沒關系啊，畢竟我們擁有過整個夏天。那個認真說了再見的人，也一定會再見。

生命中似乎有許多難忘的記憶都發生在七月，多到我們好像已經忘了那些故事的具體情節。雖然記憶中的那個夏天再也回不去了，但不用擔心啊，因為最美好的事永遠發生在下個夏天。