婆婆的花樣年華

申宏梅

婆婆越來越老了。

下班回到家，屋里靜悄悄的。我以為婆婆外出溜達去了，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)她在客廳的沙發(fā)上打盹，竟然絲毫沒有覺察到我開門進來，依舊睡得很沉。陽臺上，一大袋用錫箔折疊好的“金元寶”倚墻而立，我才猛然想起清明節(jié)快到了，頓時一股酸楚從心中劃過。

沉睡中的婆婆如一棵歷經(jīng)滄桑的樹，亙臥在寬大的沙發(fā)里，緊抱著自己的雙臂，蜷著身軀，顯得有些孤寂無助。這些年，婆婆日漸雪鬢霜鬟，蒼老了很多，曾經(jīng)飽滿的臉龐變得消瘦，無情的歲月在她臉上刻下一道道溝渠般的烙印。此刻她眼角掛著兩顆晶瑩的淚滴，臉上露出一絲欣喜，定是在夢中又見到了日思夜想的公公吧。

公公生前曾經(jīng)說過，婆婆當年也是村里一枝花。只不過，這枝花兒讓公公一直滿懷愧疚。按公公的話說，婆婆嫁給他后，沒過上一天好日子，卻毫無怨言。在上世紀七八十年代，公公在鎮(zhèn)屬的一家集體磚瓦廠上班，因路途遙遠，交通不便，常常個把月才能回家一趟，于是家中的重擔全落到了婆婆肩上。兩個孩子年幼，公婆體弱多病，里里外外，事無巨細，都是婆婆一人扛下，她就像一只不知疲倦的陀螺，每天轉(zhuǎn)個不停。

有一年農(nóng)忙時節(jié)，公公擔憂家中的活計，就跟領(lǐng)導請了兩天假。等公公騎著自行車風塵仆仆趕到家，已是晚上11點多，整個村莊沉浸在甜蜜的夢鄉(xiāng)之中。公公看到只有自家院子里還搖曳著微弱的亮光，婆婆在昏暗的煤油燈下，趕摘著白天從地里拔回來的花生。看著婆婆憔悴不堪的模樣，公公心疼地流下了眼淚。婆婆卻嗔怪道：“你在外面比我更辛苦，這點活對我來說也沒什么大不了的。”

在婆婆年復一年的辛勤操勞下，家里家外被打理得井井有條，兒女都成家立業(yè)了，生活越來越好。婆婆也迸發(fā)出蓬勃的氣息，整日燦爛著一張笑臉，仿佛盛開的花朵。

然而，3年前，公公突發(fā)心肌梗塞離世，給了婆婆一記沉重的打擊。平時本就不愛多言的她，變得郁郁寡歡，總帶著一臉愁容，才68歲的婆婆仿佛一夜之間蒼老了很多。花兒尚經(jīng)不起嚴霜的覆蓋，何況是活生生的人兒呢？

孑然一身的婆婆在我們的勸說下來到了城里。剛來城里時，婆婆甚是不適應。不適應滿城的鋼筋水泥，如鳥籠般透不過氣的商品房;不適應出入關(guān)門，形同陌路的鄰里關(guān)系;不適應進門換鞋等生活習慣……

鄉(xiāng)下鄰居無不艷羨：“老孫（婆婆姓孫）享福了，跟她的二兒子到城里生活了。”說是來享福，殊不知，逐漸適應了城里生活的婆婆基本包攬了我們的家務活，儼然像是一家的“保姆”。

每天，我再也不用火急火燎地起床做早飯、忙家務，大呼小叫地催促孩子們起床了。婆婆總是說：“你們年輕人上班辛苦，早上多睡一會兒。我年紀大了，反正也睡不著，這些活兒就讓我來做吧。”在婆婆的寵愛下，我安心地做起了“甩手掌柜”。唯恐吵醒我們，每天婆婆總會先小心翼翼地將我們的房門關(guān)緊，然后輕手輕腳地開始了一天的忙碌。早飯做好，燒好兩大壺開水，接著洗衣、拖地。等我們起床，婆婆把早飯都已經(jīng)盛好端上桌了。

婆婆是一個過慣了苦日子的人，也是一個閑不住的人。只要一有空閑，她總會找點事情來做，要么擇菜，要么打理房子，就這樣，婆婆還時常愧疚地說：“唉！光吃飯，掙不到錢，幫不上你們多大的忙啊！”看著婆婆那雙略帶渾濁的眼睛，微微顫動的花發(fā)，我心里一陣感傷：可憐天下父母心，婆婆辛苦了一輩子，現(xiàn)在都這么大的年紀了，卻還總想著為兒女們盡一份力！

婆婆有著初中文化，她愛看新聞，關(guān)心時事。她有時拿起孩子的學習課本，也能認真地看上半天。一些人文地理、名人詩詞，我這個“70后”幾乎忘得一干二凈，婆婆卻能隨手拈來，朗朗上口。

自從婆婆來到我們家，每天的晚餐時分就成了我們家最熱鬧的時刻，一家人展開了“文化大戰(zhàn)”，比如猜謎語、背詩詞、腦筋急轉(zhuǎn)彎，誰輸了誰洗碗。而此時的婆婆總是一反往日的寡言，對答如流，讓人不由得刮目相看。贏了的婆婆卻依舊會搶先捧起一堆碗跑到水池邊，認真地洗刷起來。鍋碗瓢盆的碰撞聲交織著歡聲笑語，匯成了一道優(yōu)美的交響曲，透過窗戶，在小區(qū)的空氣里余音裊裊，當然，還有婆婆那又重新迸發(fā)出來的蓬勃生機……

時光如梭，歲月如歌。年輕時的婆婆，有如山澗里長出的一朵無名花，不嬌不艷，暗自芬芳。歷經(jīng)歲月滄桑，步入暮年的無名花，依然歷久彌香，溢滿四野，默無聲息地奉獻著迷人的芬芳……