穿西裝的“斑點狗”

劉繼榮

兒子一直認為他的名字太沒有創意，不能讓人刮目相看，于是自己起名“斑點狗”。沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數孩子一樣慢慢長大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆。

后來，我生病了，格林-巴利綜合征。我不停地轉院，去了很多能去的醫院，最后又坐著輪椅回來了，我變成了每時每刻都要別人幫助、卻在任何時候都大發脾氣的病人。

這時候，5歲的“斑點狗”守在我旁邊，我固執地要他走開，他堅持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來。我很生氣，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕關上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經壓得我抬不起頭了。

過了很久，他輕輕地推開門，走到我面前，他硬硬的倔強的頭發上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，每一個扣子都扣得很齊整，領帶也打得很像樣子，他平靜地說：“媽媽，你現在看清楚了嗎？我是大人。”

也許我之前真沒有發現，他居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發、洗臉、洗腳，扶我慢慢地學習走路。我那時動不動就做噩夢，常常會在深夜里喊叫，每一次都是小小的“斑點狗”把臺燈打開，叫醒驚悸的我。

那天，他在電話里對別人說：“我媽媽已經好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。

午睡時我被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：“媽媽已經好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領我去公園。”

我躺著沒有動，他一遍一遍地說著，也數不清說了多少遍，那么專注，那么認真，那么固執，好像要一直說下去。

我微微睜開眼睛，他正將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：“你是院長嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢？”

“我已經用了最好的藥了。”

“你一定沒有用，要不然我媽媽早就好了，請你一定要治好我的媽媽。”

他又拉出兩個兵來：“你是醫生，你是護士，對嗎？你們為什么不趕快治好我媽媽的病呢？你們說吧，想吃餛飩還是想吃板刀面？”

那兩天正上演《水滸傳》，這正是劇中人物說的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨自做著游戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認為有能力、有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我卻相信著他的力量。

于是，我學習走路，學習吃飯，學習穿衣服。在30歲以后，我學習著在3歲就掌握了，卻在一場病中失去的本領。

我的孩子總會緊緊地跟在我的身后，在后面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，并時刻淮備著跑過來攙扶我。

在那些漫長的日子過后，他終于可以放心我一個人出去了。

現在，他是一個四年級的學生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

現在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章。他不覺得他遇到了什么，那一場風暴沒有讓他老成起來，沒有讓他變得特別懂事。仿佛一場風一場雨，來了就來了，去了就去了，沒有驚心動魄，也沒有欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺吧。也許這才是對的。

此時，他靠著我，看我寫下的字，一會兒笑了。“就是這樣的！”他叫道。有時，他迷惑地說：“是這樣嗎？我忘了，還記得一點點。”

而我，怎么可以忘記呢？

（摘自《風流一代·經典文摘》2018年第4期）