過往歲月中那些消失的物件

劉恩波

我回老家，結果發現我根本“回不去了”。身體去了，心卻游離。

因為那些物件，牽系我生命記憶的東西，基本退出了日常生活。

搖籃，綁在房梁上的那種童年最有溫度的物件，如今只能通過老照片才能拾取片刻的浮想。我們小時候管它叫悠車，將嬰兒放在里面，晃動綁繩，款款搖動，像劃船一樣，悠蕩著每一個鄉村孩子睡夢酣然的童年。如今的農家住戶，房屋都做了吊頂，再也沒有可以懸掛搖籃的梁柱。那挺拔著兒時美好記憶的椽子和檁子，藏匿了燕子窩的樂園，吊起我們歡樂的搖籃邊老祖母的哼唱，如霧如煙，再不可見。

還有碾盤和磨盤，環繞著毛驢的碎步，大人小孩的說笑聲。那壓出來的黃黃的苞米面，散發著成熟的谷物的氣息，連接著大地的脈動。推動磨盤，上頭轉下頭不轉，磨出來的豆制品，則點綴著農家平淡而樸實的口味。我當初離開老家，曾想收藏一個磨盤，怎奈交通不便，再說那家伙也占據空間，遂隱忍著作罷。哦，我的小毛驢，我的老磨盤，你們都到那里去了呢？還好，有一年到外地采訪，為《遼寧電視》雜志撰寫“世紀民情”專欄，我去本溪市，結果在某個名為農家院的飯館過道上發現了充當擺設的磨盤，我情不自禁走上去摸了摸它斷續的紋路，仿佛找回了自己丟失已久的記憶。

現在每到冰河解凍時節，我會醒得很早，就想起小時候農耕的拖拉機翻地的聲音。履帶轱轆，高身板，兒時的龐然大物，曾經搖曳著我斷奶的夢鄉，遠去的炊煙。許久不見了。那犁杖，又名犁鏵，人在后面扶著，翻土，松動僵硬的表層，好讓種子舒舒服服地懷春做夢。我七八歲的時候，看著鄰居大伯低頭趕著牛一樣的犁杖往前緩行，覺得那東西是有生命的。它很聽話，很大方，很隨便靈活，一點也不像我，笨手笨腳，呆頭呆腦的。對了，還有另一位親愛的伙計不能不提，它名為鎬頭，記得我掄起過它，很吃力，觸及地面，結果發現一條蚯蚓斷成半截，那會兒，心里特別過意不去。時隔多年，我的愧疚一如從前。還有我的鋤頭兄弟，久違了，當年用你除草，在學校實驗田里，每一次我都被別的同學遠遠地甩在后頭。汗水濕了衣衫，莊稼地一望無際，如綠色的森林和海。

消失的物件，當然還包括那些童謠。

譬如有一首，歌詞為：“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小土籃，放學以后去勞動……”這歌聲此刻盤旋于我回味的心頭。這童謠，沒有李叔同“夕陽山外山”的抒情氣息，但充滿了那個年代特有的色彩和格調。童謠連接著每個人的過去，而過去是無法再親歷的，小鐮刀彎彎的，像一柄彎月，刈割著童年的晚風、野菜、露水，我們鄉間美麗可愛的叫不出來名字的所有植物。小土籃，一般是柳條編織的，簡單的圖案盛裝著兒時的年華。盛裝著玉米穗、高粱秸、土豆秧子、黃瓜種子，馥郁芬芳的農家作物，一應俱全。偶爾，也會把牛糞、馬糞放進小土籃里，運回家，用于冬天漚肥，開春化開，那是種子們最好的催化劑。現今我的童謠已經將遠去的小鐮刀和小土籃安放到那些過往的細節深處，每到午夜夢回之際，任那發酵的情感變成沉甸甸的谷物一樣的存在，含蘊著豐富和飽滿的生命力與質感。

其實，每一種物件的消失，都是因為有了替代品。譬如，搖籃被學步車取代，原始的農具操作被機械化流程接管，露天電影被電視機、影碟機等剝奪了最初的功能和使用權。生活在日新月異腳步之中的人，不知不覺更換了物件的品種，交替了人生多向度的取舍。但是，那些消失或者即將消失的東西卻并未死去，只因為我們的記憶還是有溫度的，有感覺的。

現在，當我告別了昨天的光景，而昨天用過的物件，反倒顯得越發珍貴起來。這大概就是歲月的魔力，時間的戲法所在。

是的，永不復返的鄉村生活，有了記憶，就還是我們的根。

你還記得用嫩嫩的柳樹條做的柳笛嗎？還有柳樹枝編成的帽子，那上演著童年永生的魔幻戲劇的道具，一經記憶的喚醒，就會全方位、立體地復活和重現。哪個年代都有詩意、都有美，即便也曾貧瘠困苦和艱難過，但兒時的韻律注定成為，那個已然消失的年月難以磨滅的心靈和聲。某一天望著我眼前的女孩子們用現代技術手段美飾過的指甲，我會時不時地心頭一熱，遙想起當年鄉村的小姐妹們用芨芨草花染過的指甲，那美麗的紅，一經水或者汗液浸濕就掉了，幾乎無法過夜。小時候鄰桌的女孩曾為此傷心地哭過。她揮淚的樣子，那么頑皮，那么可愛又鮮活。是的，生命的瞬間也許會消失，卻留下了記憶的影子，那影子如果用鏡頭或者文字表現出來，或許好一點的就叫藝術吧。

誰說不是呢？消失了的物件，經由心靈的感動，就變成了美的夢想和美的神韻。

這樣的記憶大概會值得人們永久地回味、雕刻和打磨。

（摘自《沈陽日報》2018年5月5日）