駱駝：古絲綢之路的不朽象征

高建新

駱駝是最能適應(yīng)極端氣候的動(dòng)物之一，也是人類最友好的朋友之一。駱駝運(yùn)輸是古絲綢之路上最主要的運(yùn)輸方式。在通往西域漫長(zhǎng)的道路上，要不斷穿越茫茫無(wú)際的沙漠，極耐干渴、善于行走、有“沙漠之舟”“旱地之龍”之稱的駱駝，不僅成為最主要的運(yùn)載工具，也成為古絲綢之路的不朽象征。

駱駝的奇特之處

《史記·匈奴列傳》稱駱駝為“奇畜”，奇就奇在它超乎尋常的生物特性。駱駝四肢修長(zhǎng)，善走，役用性能良好，是乘、挽、馱的良好役畜。駱駝?wù)葡律蓦諣畹娜鈮|，行走時(shí)腳趾在前方叉開(kāi)，因此不會(huì)在沙面上陷落，一般可日行60—80公里，馱重150—200公斤。絲綢之路漫長(zhǎng)，漢唐以來(lái)通往西域的三條道路，無(wú)不是戈壁連著戈壁，沙漠連著沙漠，形成綿延數(shù)千里的瀚海奇觀：庫(kù)布齊沙漠、毛烏素沙漠、烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、羅布泊、庫(kù)姆塔格，直至塔克拉瑪干沙漠。這些沙漠大部分為移動(dòng)沙漠，風(fēng)來(lái)沙走，漫天黃塵，而且多為不毛之地，干旱異常，經(jīng)年不見(jiàn)綠色，非有駱駝不能度越。駱駝極耐干旱，血液里含有蓄水能力很強(qiáng)的高濃縮蛋白，能吸收儲(chǔ)存大量的水分。駱駝能在幾分鐘內(nèi)攝入相當(dāng)于自身體重（500—700公斤）1/4以上的水，而其體內(nèi)水分丟失緩慢，即使脫水量達(dá)體重的25%，仍無(wú)不利影響；駱駝在沒(méi)有水的條件下能生存3周，沒(méi)有食物的條件下生存4周；能飲鹽堿水，能以帶針刺的灌木為食物，如駱駝刺；駱駝?dòng)旭劮澹瑑?chǔ)存有大量脂肪，必要時(shí)可轉(zhuǎn)變成水和能量，以維持生命活動(dòng)。

稱駱駝為“奇畜”，還在于駱駝是一種古老的生靈，有人所不及的機(jī)敏和聰明。歷代史書多記載絲綢之路上有茫茫無(wú)際的沙海，夏天常有熱風(fēng)和沙暴來(lái)襲，給旅行者的生命安全帶來(lái)巨大的威脅，當(dāng)有熱風(fēng)和沙暴來(lái)襲時(shí)，“唯老駝豫知之，即鳴而聚立，埋其口鼻于沙中，人每以為候，亦即將氈擁蔽鼻口。其風(fēng)迅駛，斯須過(guò)盡，若不防者，必至危斃”。駱駝性怯懦而機(jī)警，嗅覺(jué)靈敏，不僅能識(shí)別氣候，而且具有遠(yuǎn)距離尋找水源的功能。《博物志》卷八說(shuō)：出了敦煌向西，是茫茫的塔克拉瑪干沙漠，沙漠底下雖有水源，但人卻不能發(fā)現(xiàn)，“駱駝知水脈，遇其處，輒停不肯行，以足蹋地。人于其蹋處掘之，輒得水”。

駱駝運(yùn)輸成就了萬(wàn)里絲路

塔克拉瑪干沙漠東西長(zhǎng)1000余公里，南北寬400多公里，總面積337600平方公里，是中國(guó)境內(nèi)最大的沙漠。走上絲綢之路，只有安全地穿越塔克拉瑪干沙漠，翻過(guò)蔥嶺，才能抵達(dá)西亞、中亞，直至歐洲。若無(wú)駱駝?lì)A(yù)警和尋找水源，旅行者是斷然不能穿越沙漠的。美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·謝弗在《唐代的外來(lái)文明》一書中說(shuō)：“偉大的絲綢之路是唐朝通往中亞的重要商道，它沿著戈壁荒漠的邊緣，穿越唐朝西北邊疆地區(qū)，最后一直抵達(dá)撒馬爾罕、波斯和敘利亞……這些道路之所以能夠通行，完全是靠了巴克特利亞駱駝的特殊長(zhǎng)處，這種駱駝不僅可以嗅出地下的泉水，而且還能夠預(yù)告致命的沙漠。”巴克特利亞，是古希臘人對(duì)今興都庫(kù)什山以北的阿富汗東北部地區(qū)的稱呼。可以說(shuō)，是駱駝連通了萬(wàn)里絲綢之路。

駱駝運(yùn)輸不僅創(chuàng)造了聞名于世的古絲綢之路，而且為商貿(mào)流通、東西方文化交流創(chuàng)造了不朽的業(yè)績(jī)。可以這樣說(shuō)，沒(méi)有駱駝，就沒(méi)有絲綢之路；沒(méi)有駱駝，絲綢之路就不會(huì)延伸如此之遠(yuǎn)。賴有駱駝移動(dòng)在古老的絲綢之路上，漢唐才成就了彪炳千秋的偉業(yè)。

杜甫《喜聞盜賊蕃寇總退口號(hào)五首》其三：“崆峒西極過(guò)昆侖，駝馬由來(lái)?yè)韲?guó)門。”從崆峒山往西再往西，越過(guò)了天塹昆侖山，就是牽引駝馬擁入國(guó)門的西域胡商的所來(lái)之處。這兩句詩(shī)描寫的就是絲綢之路開(kāi)通之后，萬(wàn)國(guó)爭(zhēng)相來(lái)朝的盛況。崆峒，山名，在今甘肅省酒泉市，唐屬隴右道肅州福祿縣。“擁國(guó)門”極具表現(xiàn)力，寫出了各國(guó)使節(jié)、商人熙熙攘攘，紛紛進(jìn)入國(guó)門的情景。唐王朝國(guó)力強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)繁榮，對(duì)外來(lái)使節(jié)、客商持開(kāi)放和歡迎態(tài)度，吸引了各國(guó)商人紛紛來(lái)華經(jīng)商，絲綢之路的商貿(mào)活動(dòng)達(dá)到了歷史頂峰。中唐詩(shī)人張籍《涼州詞三首》（其一）中“無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧，應(yīng)馱白練到安西”，描繪的也是當(dāng)年絲綢之路的動(dòng)人景象：滿載著中原絲綢的一支支駝隊(duì)，綿延無(wú)盡，腳步堅(jiān)實(shí)，伴著叮當(dāng)?shù)鸟勨徛暎従徯羞M(jìn)在浩瀚的沙漠戈壁上，要抵達(dá)大唐的西部邊陲——安西。“無(wú)數(shù)鈴聲”，寫出了駝隊(duì)的眾多和駝鈴聲的密集與清脆悠長(zhǎng)。

唐人對(duì)駱駝的贊美

絲綢之路一路向西，到底通到什么地方，中國(guó)的古代文獻(xiàn)并沒(méi)有明確記載，1970年咸陽(yáng)契苾明墓出土的“三彩釉陶單峰駝”，卻可以在這方面做一些補(bǔ)充。在出土的唐三彩中，雙峰駝比較常見(jiàn)，單峰駝則至為罕見(jiàn)，原因是雙峰駝產(chǎn)于亞洲寒冷沙漠地區(qū)，主要分布于唐代的北方和西北地區(qū)，如今天的內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、新疆以及蒙古國(guó)一帶。單峰駝，又稱阿拉伯駝，產(chǎn)于非洲和亞洲阿拉伯炎熱沙漠地區(qū)，以及印度北部干旱平原，主要分布于北非、西亞，《大唐西域記》卷十一《信度國(guó)》：“橐駝卑小，唯有一峰。”古代信度國(guó)的領(lǐng)域，相當(dāng)于今天的巴基斯坦旁遮普省南，屬于西亞。此單峰駝為低溫鉛釉陶，高嶺土胎，立于踏板之上，姿態(tài)雄壯，張口露齒，做昂首嘶鳴狀。駝頂、頸部、前腿跟部作成凹凸不平的駝絨狀。此駝制作精美，釉色光亮，保存完好，為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)，由此證明唐代的“絲綢之路”通往西亞、北非即撒哈拉沙漠以北的廣大區(qū)域是不成問(wèn)題的。

就駱駝對(duì)絲綢之路的貢獻(xiàn)而言，無(wú)論用什么樣的語(yǔ)言描述、贊美都不過(guò)分。歷代精美的駱駝造型，證明了人們對(duì)駱駝的無(wú)言贊美。今天我們看到的唐墓出土的三彩駱駝，多數(shù)做昂首嘶鳴狀，這從一個(gè)方面說(shuō)明了唐人在駱駝身上寄寓了自己的人生理想和渴望走向遠(yuǎn)方的心愿。齊東方先生認(rèn)為：“唐代駱駝的塑造滲透了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歌頌和向往，不是簡(jiǎn)單的形象再現(xiàn)；它們或大步行走，或引頸長(zhǎng)嘯，表現(xiàn)出勇敢堅(jiān)韌的精神，有的凄慘悲壯，像是對(duì)險(xiǎn)象環(huán)生的惡劣自然進(jìn)行著抗?fàn)帯ｑ橊勆系呢洿３Ｑb飾著一個(gè)很大的獸頭，像虎頭；駝囊上的怪獸形象未必是虎，有多種不同的樣式。如果對(duì)駱駝的出現(xiàn)、演變、形象、組合特征、興盛和消亡的時(shí)間作系統(tǒng)考察，唐人對(duì)駱駝的熱烈贊美無(wú)疑暗示著對(duì)漫漫絲路象征的歌頌。”從張祜《雁門太守行》詩(shī)中的“駝囊瀉酒酒一杯，前頭滴血心不回”看，通常用來(lái)盛放貨物的駝囊，有時(shí)候也用來(lái)盛酒，古絲綢之路遙遙萬(wàn)里，艱辛寂寞，需伴以酒。

絲綢之路是漫漫征途，絕無(wú)平坦之路可循，跋涉者須以人畜的尸骨為路標(biāo)前行，一個(gè)腳窩緊連著另一個(gè)腳窩，一匹駱駝的頭緊頂住另一匹駱駝的尾，沉穩(wěn)而緩慢地前行。唐代杜佑《通典》說(shuō)：甘肅武威的西北有一條通往西域的捷徑，但要穿越1000余里的沙漠，四面都是茫茫無(wú)際的沙漠，沒(méi)有現(xiàn)成道路可行。要想通過(guò)，“唯以人畜骸骨及駝糞為驗(yàn)”。這些成為路標(biāo)的“骸骨”“遺骨”“遺骸”中，有一大部分是駱駝的遺骨，堅(jiān)硬如胡楊，倒臥1000年不死，依舊枝枝挺立，直指前路；又如暗夜里的明燈，照亮了風(fēng)沙彌漫的絲綢之路，給在艱難中行進(jìn)的人們帶來(lái)生的希望。駝隊(duì)，是萬(wàn)里沙海中唯一移動(dòng)的風(fēng)景；叮當(dāng)?shù)鸟勨彛囗懙氖切蹅验煹奈幕涣鬟M(jìn)行曲。

（選自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2018年5月7日）