菊粉戰爭 100種標準和100種反抗

裴晨聽

1

身穿藍色皮草的王菊補位出場時，錢安和男友正躺在沙發上懶散地吃外賣?！笆撬∷趺磿┻@種衣服！好顯老??！她還那么黑！”他一貫的犀利挑剔。一旁的男友更是打趣：“哎呦我去，她這個貂！整得就跟我初中班主任一模一樣！”當然，這只是戲謔。王菊的鏡頭太少，逐漸被人淡忘。

直到王菊淘汰了更具女團氣息的倪秋云，還沒有人想清楚這是為什么。那段時間，圈里知名博主“雞姐”開始帶頭吐槽王菊：“地獄空蕩蕩，王菊在土創?！彼闪藧焊惚砬榘氖走x素材，錢安也加入了群嘲，他P了一張王菊手拿殺豬刀的黑圖，說了很多難聽的話。

但王菊竟然翻盤了。

練習室里，一群女孩起哄喊王菊表演，王菊絲毫沒有扭捏，捏著嗓子擺出黑照中的pose，自己喊出了：“地獄空蕩蕩，王菊在土創?！彼猿白约菏恰皝碜缘鬲z的使者”，一時間圈粉無數。錢安油然而生一種敬佩：“太大度了，我們那么多人去搞她，罵她，她就一笑而過。”他還記得王菊第一次出場時，和五個朋友，窩在北京朝陽區的出租屋里，點了呷哺火鍋，客廳里回蕩著王菊，火鍋咕咚咕咚。

王菊膚色黑亮，體態敦實。一對拳頭大的耳環，一件露著肚臍的短裝，紅色運動褲搭配白色板鞋，異常嘻哈。其他女孩瞪大雙眼，嘴唇微張，驚訝，仿佛看見有人走錯了片場。她的形象并不符合女團工業的標準。長久以來，造星舞臺繼承了韓國娛樂流水線的風格，批量生產大眼睛的呆萌女孩。

但王菊爆發了，女孩們交頭接耳：“來勢洶洶的感覺。”

當唐雯看到舞臺上穿著嘻哈的補位選手自報家門時，并沒有意識到她就是無數次和姐妹們討論過的王菊：隔壁專業，跳民族舞很棒。天華學院畢業后，曾經的同學都按部就班地進入職場，最“突破”的不過是去當了空姐。同學聚會上，大家畫著一字眉網紅妝，睜大眼睛對著鏡頭比心。

但當節目組亮出王菊的大學畢業照時，唐雯立刻拿起手機和同學們交流。她的好姐妹吳潔曾是王菊同一個舞蹈團的，“同級同系還一起跳舞”，對于王菊的走紅顯得有些不可思議：“她現在那么火的？”想去看看王菊的朋友圈，發現對方早把她刪除。

在她的大學同學看來，現在的王菊看起來很陌生。6年前，新年晚會彩排，在校同禮堂，唐雯看著當時的王菊，她留著一頭披肩卷發，在舞臺上的一排小姑娘中，顯得“白凈，清純”，就是個典型的亞洲小妹妹。

“現在變成歐美范的大妞了?！彼械胶芡蝗?，“相當驚訝?！?/p>

現在看，這件事情顯得有點魔幻。假如那時候的王菊走上101舞臺，沒有人會感到詫異。她就像是101個女孩中的一個，鏡頭掃過，不過又是一支美少女軍隊。她們是由這樣一批人構成的，穿著同樣的粉色制服，唱著同一首歌，跳著相同的舞，她們面容姣好，笑容甜美。唯一的區別可能就是口紅色號。

她的變化太明顯了，相當于重新定義了自己。在一次節目組放出的后臺片段巾，有人問起這個問題。她說，那時候心里不知道美的標準是什么，但現在她覺得，精神獨立太重要了，她再也不想回去了。

她會成功嗎？這是所有人的疑問。女團的審美標準早就固定了，造星工業建立了一個虛擬語境，每個環節都圍繞著這個標準，緊緊扣在一起，1.0、2.0、3.0，源源不斷，持續供應。那是一整套嚴格的流水線：特定的人設，特定的觀眾，特定的審美。用的是同一款模具。

應援的粉絲們沉浸在這個語境中，任何不符合標準的異類都會遭到排斥。就是因為這個原因，王菊一開始被全網群嘲。她看起來沒有太多機會：按照女團的標準，3分36秒的主題曲，留給每個人的鏡頭只有幾秒鐘。即使在兩個多小時的節目中，想刻意找到她，拉進度條也是比較困難的，時間對每個人都很公平。

但就幾秒鐘，王菊一個轉身，一句話，把整個局面改變了。她就像是這支美少女軍隊中異軍突起的女王，電影中的一枚意外彩蛋，突然從平靜的水面浮現。

一個造星運動中的克里斯馬。

2

2017年，王菊進入公司，開始接近自己的舞臺夢。那一年，女團尚處在前路迷茫的時期。女團綜藝頻繁亮相，電視、網絡兩大平臺紛紛加入戰局。但即使是騰訊，《最強女團》也僅僅突破千萬的觀看人數，相較《創造101》6期29億的播放量，顯得不值一提。無數精心打扮的女孩，在只有發呆的宅男出沒的小劇場登臺又謝幕，沒有激起半點水花。

一年后，王菊站上了舞臺。她說此前的一切經歷“都是在為這一刻做準備”。關于她的參賽有著各種勵志且具有畫面感的故事流傳，有人說節目組去上海公司面試的時候，王菊在玻璃門外眼巴巴地看著。

但她的同事Michelle向我否認了這個說法。“哪里來的玻璃門？”她說，公司在模特群里發布了節目組的招募信息，看到通知的王菊沒有出聲，私下找了報名對接的人，對此大家“毫不意外”。每次團建、年會，王菊都有令人驚艷的舞蹈表演，公司的常規表演課上，王菊也頗為活躍，有時還會教模特跳舞。

王菊的同學們在朋友圈交換信息，試圖拼湊出這位突然冒尖的失聯老同學的情況。她畢業后當過小學老師、做過互聯網獵頭，直到一年前進入模特公司，算是和演藝圈掛上了鉤。她一直是個注意形象的人，即使在模特公司跑外勤，也踩著7公分左右的高跟鞋。只用了半年，王菊轉入公司。

當以鹿晗為代表的“歸國四子”在娛樂圈攪動流量風暴，韓國那套成熟的造星工廠，在流水線上已經復制粘貼了一批又一批風靡亞洲的偶像藝人。從韓國取經歸來的樂華娛樂，在舞臺上推出了這套體系下的優等品——吳宣儀和孟美岐，兩人就像女團的標準樣板，唱跳實力和顏值身材俱佳，在國內引發一陣pick熱潮。

《創造101》選手王菊重新定義了偶像標準。

這套標準現在被改寫了。

在北京常營的一家公關公司內，吃飯的時候，一個運營組的leader突然要求大家交出手機，給王菊投票。有個直男同事pick個呆萌的高人氣選手，他問對方，“占了那么多資源，一點進步沒有，你會樂意嗎？”直男說：“好看就行?！蹦翘?，在四個人的頭腦風暴會上，一個人在看文件，一個在打字，他們談論著初心，突然有一個女生說菊姐，他接了話：“你一票，我一票，要把菊姐送出道?！?/p>

5月29日0點剛過，粉絲群掀起了一波投票熱潮。

“新的一天！沖?。。?！”

“菊續投票！??！”

就在兩個半小時前，王菊登頂地鐵應援投票榜。從第五名到第四名，粉絲用了12小時，而從第二名票到第一名，他們只用了15分鐘。“菊勢大好！”粉絲群里一片歡呼。0點12分，新戰場開辟。王菊沖進微博熱搜：第12名，還不夠。作為全網影響力最大的社交平臺，微博熱搜來是兵家必爭之地。一個小時后，王菊進入熱搜排行第三，粉絲們看到了登頂希望。“菊姐熱搜不登頂，誰也別想自然醒。”新口號喊出。

2點02分，熱搜成功登頂。

周一晚上，回到老家的錢安躺在臥室悠閑地享受著假期，與此同時地鐵應援投票卻進行得異常焦灼。8點25分，群里有人突然亮出數據：“菊姐帶上銅皇冠，大家趕緊保三沖二?！卞X安第一次意識到菊姐有那么多粉絲。從臥室沖出，“搶來我媽的手機，我爸的手機，我爺的手機，我奶的手機，給王菊刷票?！痹跁看蚵閷⒌乃膫€人驚呆了。

錢安的母親顯得有些不爽：“王菊是你媽嗎？”

她說，“我舞蹈大賽，你都沒給我拉過票？”

3

人們喜歡看到王菊身上那種張揚，喜歡看到這場張揚的成功。當王菊站在舞臺上，手握話筒堅定地說出“標準和包袱都被我吃掉了”，全場沸騰。這時候，在濟南的一個男生寢室，混合著室友吃雞的咆哮、看球的怒吼和女友通話的低語，異常嘈雜。李盛側身躺在寢室的床上，戴著耳機，看到王菊“一個賊帥的轉身”，努力抑制著自己的情緒，又激動又想哭。

“她的樣子就是我想成為的樣子，特別瀟灑?！睆?3歲開始，李盛活在一個被黑的語境中，他們嘲諷他，逼著他幫人寫作業。一次午休，吃完飯的李盛趴在課桌上發呆，前排的幾個同學有一搭沒一搭的聊天，正值春天，綠樹抽芽，有種難得的愜意。

“娘娘腔?！蹦猩蝗婚_始嘲諷他。見他沒有回應，陸續回到班級的男生開始聚集，“兄弟們上！”李盛一下子被拖到教室后面，男生們按住他的手腳，開始扒他的褲子，李盛試圖掙脫，尖叫著反抗，沒有人來幫他。第一排的女學生回頭張望了一下。“看什么看。”有人呵斥，女孩紅著臉轉過頭去：“誰想看那個娘娘腔??！”他被不斷奚落嘲笑。

極富個性的錢安出柜了，但這只是少數，深柜是常態?！巴蹙战o了大家很大的鼓勵。”他說，他最終黑轉粉。從麥當娜碧昂斯再到張惠妹蔡依林，氣場強實力掛的樂壇diva（天后）一直是這個群體的icon，從對她們肢體動作、語言習慣的戲謔模仿中逐漸萌生出一種圖騰式的膜拜。

在王菊身上，他們找到了這個新的圖騰。粉絲群里，大家以“姐妹”相稱，“1”和“0”在粉絲的身份下開辟出一塊自由的交流空間。她的強大氣場，感染了很多不屬于這個工業流水線上的審美群體。

“女團里竟然有這么一個奇葩?！比螐┯悬c驚呆了。她是這套造星體系的反感者。在她的想象中，女團一直是直男審美，對于按照模具生產出來的美麗，她相當不屑。現在，她開始到處為王菊拉票了。

大二那年，任彥第一次將長發剪至耳畔，染成了酒紅色。上大學后，發現周圍所有女生都開始留長發，大多還都是中分，都開始學化妝，穿的衣服可能會有不一樣的款式，但是都是主流風格?！盀槭裁磁⒆蝇F在的審美都那么單一？”尤其是用的自拍軟件，“其實在現實生活中都是有個人特色在的?！比螐┖懿幌矚g，想要跳出來。

因為有顏值撐腰，大家也沒有覺得不妥，都稱贊她的短發“很不一樣，很好看也很適合”。看到王菊，任彥感慨：“她是活出了我想活出的樣子。”任彥清楚以白為美，以瘦為美是社會對女性的規訓，但是曬黑了還是會介意，會想辦法補救；發現自己半年胖了十斤，語調也會不自覺地上揚幾度。

4

半夜登頂，只是粉絲的狂歡。相關文案即刻出爐：“今夜，陶淵明們再創歷史。今夜每一個陶淵明都值得驕傲?！迸c此同時，群主不斷強調：“記住，少撕逼招黑，不要diss別家?！?/p>

上一次如此有影響力的粉絲拉票行為出現在2005年，同樣是選秀節目，引發熱潮的李字春同樣有著打破傳統定位的形象。粉絲們走上街頭，以市區移動大廳為基點，開始全城掩票。而王菊的粉絲們開創了另一種可能。當滿屏的搞笑表情包，創意文案都指向“王菊”這個名字，很少有人能忍住不去進一步了解她。

顧謙本來看了第一期節目就放棄了，對他來說，滿是蹦蹦跳跳的小女孩，“沒啥吸引人的點”。在朋友圈，他看到越來越多的王菊表情包時，還以為王菊和雄鷹高飛一樣，“就是作為表情包存在的人”。直到后來，他看到很多人為參賽的“二表姐”拉票。

“太有意思了，沒法不好奇?！彼f。

越來越多的菊外人涌入粉絲群。這是一群富有個性的人，他們原本不屬于造星的丁業體系：在這個體系中，即使是應援團，也有固定的標準，應援棒的顏色、形狀是規定好的。他們舉著樣式相同的手幅，喊著整齊劃一的口號。那是飯圈約定俗成的規定，而拉踩別家意味引戰，相關言論一旦傳出，便會給本方招黑。

SNH48女團。正如王菊們與傳統女團的差別，菊粉們的表現也與傳統的追星族不同。

“要以大菊，為重?！崩戏壅Z重心長。

可是這對新粉來說太難了。在一個王菊的粉絲群里，多數人都是第一次追星，對飯圈的規則不理解，也不愿意遵守。他們不喜歡標準，假如說傳統的應援團是建制派，他們就是無政府主義者。這是聚集的自由個體與體系的沖突，他們想要反抗。零散的吐槽開始出現。野蠻生長擴張的群人數，愈發混亂的討論，令群主覺得難以管理。

5月31日，沖突爆發了。

“一上來就拿飯圈的條條框框來約束，反而容易招黑?！薄熬战愣贾匦露x第一女團了，我們為什么不重新定義飯圈?！薄案母锱伞甭晞轁u起，據理力爭。

“別打著菊姐粉絲的旗號搞破壞?！薄懊總€圈都有每個圈的規則。”混跡飯圈多年的“保守派”起身捍衛，拒不退讓。

突然間，群主開始踢人。500人的大群，成員數以肉眼可見速度減少?！凹游胰胱杂傻奶諟Y明群！”“改革派”發起搶人的反攻號角，自動退群人數也急劇增長。群內出現前所未有的動蕩。半小時內，三次易主，直至解散。

群里還剩80人的時候，我也被踢了。

“當你身處在這種環境里時，大家部熱火朝天在投票，你難免也會很激動地投入?！卞X安所在的一個500人非官方后援群里，至少有350多人是第一次追星，“從沒粉過誰，不了解飯圈那一套?！钡∏∈沁@種自發的狂熱，才產生了強大的創造性。正是他們貢獻出無數朗朗上口的順口溜，引爆社交狂歡。

提出“地獄空蕩蕩，王菊在土創”的雞姐說：“你們懂那種幾個人一起玩球，玩著玩著球太好玩兒了，來了一堆人一起玩兒?！彼f，“好沒意思啊，本來大家都是開心的，現在路過的人都要接一手球。我哭了。我對不起菊?！?/p>

這場沖突最后以菊粉的分裂告終。大大小小的沖突仍然不可避免。這段時間，王菊變得越來越有價值了，它逐漸成為這個工業體系新的標準。她的模特公司，收到了大量的廣告邀約。從日用品、化妝品到租房中介汽車品牌。公關及市場部總監Michelle對我說：“還有菊花茶?！?/p>

6月2日，晚上8點，《創造101》新一輪的點贊通道開啟了。對于她的粉絲來說，王菊的價值是她的氣場，她精神獨立，野心外露，她代表著他們向往的自由的情感，英雄般的個體解放。但當她出場時，粉絲們強調的個體特征和異議，在此起彼伏的尖叫聲中，也就湮滅瓦解了。在日復一日的生活中，一切都被規定，一切都被標準化，一切情感都小心翼翼的時代，我們反抗偶像，但最終，我們需要偶像。

（文中粉絲均為化名）