“坑井”里的自我

錢曉國

聶魯達（1904-1973），智利詩人，也是拉美文學史上繼現代主義之后崛起的偉大詩人。由于“他的詩作具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的命運與夢想”，他于1971年榮獲諾貝爾文學獎。《回到自我》這首小詩既開闊宏大，又深邃細膩，飽含深刻的哲理意蘊。

回到自我

有一人回到自我，像回到一間

有鐵釘和裂縫的老屋，是的

回到厭倦了自我的自我，

仿佛厭倦一套千瘡百孔的破舊衣服，

企圖裸身行走于雨中，

有一個人想讓潔凈的水，自然的風

淋透全身，卻只再度

回到自我的坑井，

那古老、瑣屑的困惑：

我真的存在嗎？知道該說什么，

該付，該欠或該發現什么嗎？

——仿佛我有多重要

以致世界連同其植物之名

在它四周黑暗的競技場里，

除了接納我或不接納我別無選擇。

“有一人”，這人是誰，聶魯達并未言明。這人可以是詩人，也可以是世上的任何一個人。“自我”是我之根本，異于弗洛伊德所言的“本我”之上的那個“自我”。“回到自我”也即回到自我之本源，但詩人卻把“自我”比作一間“有鐵釘和裂縫的老屋”，破敗，凋敝，暮氣沉沉。回到“自我”，不僅沒有給這個人帶來心靈上的慰藉，反而帶來精神上的厭倦。尤為可悲的是，這個人厭倦“自我”，而“自我”又何嘗不厭倦著這個人，就如聶魯達詩中所說的“厭倦了自我的自我”。兩個“自我”互相厭棄，互相排斥。對彼此的厭惡，“仿佛一套千瘡百孔的破舊衣服”。破衣爛衫，對人而言已經喪失了蔽體的意義。于是，兩個“自我”決絕地分道揚鑣，寧可“裸身行走于雨中”。

“自我”對外部世界充滿天真的幻想，以為自然有“潔凈的水”和“自然的風”，能淋透全身，洗滌“自我”;但人生多有悖論，本以為掙脫“自我”的羈絆，投向自然的懷抱，可以尋到“自我”存在的意義，而滑稽的是“再度回到自我的坑井”。“自我”可謂無處不在，是深陷的泥淖，是一個循環往復的怪圈。兩個“自我”在彼此為對方編織的索套里愈掙愈緊。更為重要的是，這樣的悖論般的人生困境并非個體性的，而具有人類的共同性。聶魯達在詩中也說明了這一點，他稱其為“古老、瑣屑的困惑”。

詩人洛夫曾說：“詩人首先必須把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使個人的生命與天地的生命融為一體。”不僅詩人如此，大凡有著敏感豐富、細膩深邃品性的人，都會生發出對自身存在及生命意義的永恒追問。蘇格拉底說“人，要認識你自己”，但人何時真正認識過自己？事實上，人越是深入地探究剖析“自我”，所產生的疑惑就越大。換言之，當人把“自我”確定為審視對象時，已經是在進行“自我”與“自我”的剝離。一個被審視的“自我”和一個“審視的自我”，明確而不可動搖地站立于對立之河的兩岸。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，當兩個“自我”展開距離上的對峙時，彼此是否更清醒，更冷靜，是否更客觀地認識自身，這仍然是一個令人極度費解的問題。因為“自我”不是簡單的主客對峙關系，不是形式與內容的二分，更不可能是肉體與精神的分離。“自我”既是一個完整的生命體，也是一個對立的二元體。詩歌中“那古老、瑣屑的困惑”豈能如此輕易地得到解決。聶魯達將個體的困惑自然上升到人類全體的永恒困惑。其思想之深邃，就體現于這看似平淡的表達之中，堪稱舉重若輕。

“我真的存在嗎？”作為生命個體的“自我”對自身的存在性產生了疑惑。“知道該說什么，該付，該欠或該發現什么嗎？”這是生命個體與外部世界的“交集”。無論是“付”“欠”，還是“發現”，都是“自我”主動伸向世界的觸角。“仿佛我有多重要”，不是“自我”認為“自我”很重要，而是世界被脅迫性地認為“自我”很重要。世界本是個“黑暗的競技場”，優勝劣汰，適者生存，是千古不變的法則。但是，面對“自我”伸出的觸角，它只有“接納”或“不接納”，此外，別無選擇。其實，世界的尷尬是必然的，因為選擇有且僅有兩個，要么接納，要么不接納，根本沒有第三個選擇。從這個意義上講，世界是何等的困惑！人也是一樣，作為生命，不管是個體，還是全體，“自我”共處久了，便有了好奇之心、探析之欲和掙扎之苦。縱然你分離的愿望如何強烈，你始終無法掙脫“自我”的藩籬。悖論形成枷鎖，而人和世界都是無往不在枷鎖之中。

終極的追問，終極的求索，終極的掙扎，《回到自我》自始至終無解，也無法得解，至少目前還不能。