梅西：當沉默的獅子決定戰斗

張佳瑋

梅西還缺什么呢？

統治歐冠，統治西甲，各色歷史進球紀錄，無數贊美；球技的極致，完美的隊友。封王成圣，似乎已沒有問題。

如果有個世界杯，就完美了。

而我們都知道，這可能是他最后一次世界杯：他會在世界杯期間過31歲生日，2022年，他就要35歲了。

這可能是他朝無可爭議的足球終極王者，最后一次的挑戰。

一直有個傳說：梅西曾在訓練時，一生氣，盤過巴薩全隊，進了個球。

可怕的在于，這傳說完全可能是真的。畢竟，以梅西史上無雙的觸球、頻率與節奏，這是完全可能的。其他球員過人也許要個花式，需要施展爆發力，但他只需要在步頻和節奏上略微一變，自然可以將世界顛倒——不信的話，問博阿滕好了。

問題來了：既然如此，為什么梅西不索性每場比賽都一拿球就盤過所有人呢？

——畢竟上季五大聯賽里，梅西每場過人5.1個只排第二，落后于內馬爾的7.1次。

但是，另—個數據：

內馬爾每場控球失誤3.4次，梅西1.4次。

去年底寫的：

我現場看過太多次內馬爾了。論爆發力，論柔韌性與協調性，論絕境中用想象力豐富的動作擺脫，內馬爾可能已在梅西之上。但內馬爾依然不如梅西的，是他每一次觸球的精確性——尤其體現在核心區域觸球，以及搶點射門上。結果就是，內馬爾經常有讓人想落天外的處理球，奔放恣肆，玩弄對手讓對手顯得很蠢，但把握機會還沒到梅西那么精確的地步；而梅西則像職業殺手似的，精確地處理著每一個球——而且每一個球都極其合適。

合適，精確，這就是梅西。

當然，還有他的團隊意識。

巴薩自克魯伊夫時代定下的宗旨，是短傳推進，到距離球門32米之內展開進攻。拉瑪西亞訓練傳球推進，就兩個套路：

A.接球推進，甲持球并傳球，乙從前方同撤接球，丙則前插接應。

B.空切推進，甲傳球給前方的乙并空切，乙找機會傳給甲，不行則同傳給丙，丙作為接應。

說來很容易，但每個球員都得習慣一腳出球，隨時閱讀局勢，隨地組成三角，隨時保持空間問距，快速轉移推進。盤帶是巴薩體系下最后的選項。所以梅西與伊涅斯塔各自堪稱史上最頂尖盤帶大師，卻從來不貪帶球：走位，出球，一腳球。

所以梅西上季進34球助攻12球不是偶然：他2014-2015季的單季43球18助攻更可怕；2011～2012季單季聯賽50球之外還是有16助攻。而且你永遠不會聽到有人說梅西多黏球——雖然巴薩人民大概恨不得他多黏球呢。

當然，有團隊精神，不代表他謙抑。

Lionel Messi。法語里，Messi的意思，跟彌賽亞掛鉤：被上帝選中的人。

Lionel的詞根，跟獅子有關。

梅西骨子里，是一只獅子。

2016年我有幸問過馬特鳥斯，這時代的足球跟他那時代有何不同？馬特烏斯，我們知道，1986年世界杯決賽輸給馬拉多納，1990年帶西德復仇的鐵漢，他這么說：

“我那時候每場比貝肯鮑爾時代多跑3公里；現在克羅斯每場比我多跑3公里。”

這個時代其實容不下優雅。里克爾梅這樣的指揮大師，在歐洲足壇沒有立足之地。這是一個高位逼搶、肉搏壓制、空問分割的時代。利物浦和皇馬的成功已經證明，這時代多么講究速度+壓迫+反擊。

我們兇為習慣了梅西的強大，習慣了梅西各種化不可能為可能，很少意識到這件事：他終究只有169公分67公斤，昵稱是小跳蚤。他每年有形形色色超過50場比賽要踢，每場比賽都會被全場十萬人當作神來膜拜，被對手當作眼中釘來虐待。他是足球史上被研究最細致的球員，每個對手都對他的動作耳熟能詳，但他依然可以每場比賽，精確到每個觸球都細膩。

這其實很不可思議。他的身體始終不是頂尖的強壯，所以，這得有多么強大的精神，才能支撐下來？

我們看見的每一次演出，都是背后無數次細致訓練展現的——你知道，一切洋溢的天才，都是過剩的基本功。

如果您去動物園看過獅子，大概會很失望：萬獸之王很少扯著嗓子吼，大多數時候只是懶洋洋地睡覺——實際上，獅子每天要睡20個小時。但當獅子進入捕獵節奏時，一切自然被掃蕩：這就是獅子之為獅子，他們的心能夠承當人類無法想象的欲望。

熟悉梅西的朋友們都了解，他本人更向往成為一只雄獅。恰好，前段時間《王者榮耀》團隊找到了梅西，希望設計一款梅西專屬的英雄皮膚。

——然而縱覽王者峽谷，很難找到一個完美匹配梅西的英雄，而一盲向往著成為雄獅的梅西自己表示：這個裴擒虎英雄，可以從人變成老虎，那是不是也能變成獅子？

接下來的劇情大家也都知道了，裴擒虎梅西皮膚出街，滿足了梅西想成為獅子的愿望。

除了形態改變，梅西定制款皮膚的造型、語音乃至技能特效，都做了專門的設計，不可謂不用心。

拿配音舉個例子：“這片綠蔭從不缺乏天才，努力才是最終的入場券”——你很容易想起那個在訓練場上揮汗如雨的小男孩，讓我們明白了成功不單單是靠天賦，同樣還有刻在潘帕斯雄鷹骨子里的勤奮；“延續的，不只向己的足球夢”——終讓我們感受到了梅西對于足球的那顆赤子之心。