到土耳其洗澡

馬未都

我去過土耳其幾回。有一次去的時候，我提前跟人打招呼：“能不能安排洗一回澡？”接待的人說：“四百年以上的老土耳其浴室有好多呢，你想洗哪個？”我說：“洗最好、最大的。”我進去以后比較失望，它比我想象的要小，可導游告訴我，這是伊斯坦布爾最古老的一個浴室，也是最大的一個浴室。

我入鄉隨俗，更衣進了主浴室。里面有好多間小屋，比較封閉，我要先進小屋把自己洗干凈。土耳其人非常注重身體的清潔，因為伊斯蘭教有規定，做禮拜的時候要凈身。凈身又分大凈和小凈，大凈就是洗澡，小凈就是凡是露出來的地方都要洗干凈。做大禮拜的時候，寺外頭全是水管子，每個人都得先把自己的手腳洗干凈。洗腳用涼水，把大皮鞋和襪子脫了，拿那涼水沖一遍，再穿上走進去。

沖得差不多了，我就滿懷期待地走進了大廳。大廳中間有一個臺子，離地一米左右，上面是白色的大理石。大理石非常熱，底下是加溫的設施，當地人全都一絲不掛地趴在那上邊，我也跟著趴了上去。土耳其人都很壯碩，身上還有一層毛，都是黑色的。我們身上太白凈了，上去以后有點像企鵝趴在海豹群里。

上面的溫度很高，我馬上出了一身大汗，只好下來去搓澡。我到搓澡的地方一看，沒床，僅有一張小板凳。搓澡師傅的胳膊比我的腿還粗呢，手一指，我就有點緊張，也不敢說什么，就坐在那兒了。我在心里說：“你要到了揚州，師傅讓你躺平了，先給你捏捏，再鋪上白毛巾，給你洗洗頭，別提多舒服了。”

他趁我不注意，不知道從哪兒舀來一盆熱水，突然一下就倒在我身上了。我平生沒被人那么燙過，燙得我立刻就投降了。我這一投降，他一把抓住我的左胳膊一擰，我都聽得清清楚楚，關節咯嘣一聲響。這老兄拿一塊布掄圓了就一下，連皮帶泥全下來了。

我當時就說不搓了，其實人家就搓一下，講究一遍凈。等搓完以后，他又拿來一個枕頭套，往里吹一口氣，不知打了肥皂還是什么，呼呼兩下就全成螃蟹沫了，照我臉上一貼，我就什么都看不見了。他趁我看不見，拿了一桶冰水嘩的一下就澆在我身上了。哎喲，我這澡洗的。