我們只會變更好

文/蔡 瀾

每個人只能年輕一次，大家都歌頌青春的無價。但是，每一個人也只能中年一次，老年一次。人生每一個階段都珍貴，何必妄自菲薄呢？

老實說，我并不喜歡年輕時的我，我覺得我當年不夠充實，鑒賞力不足，自大無知，缺點數之不盡。看以前的照片，只對自己的高瘦身材有點懷念，還有剩下的那點憤世嫉俗的憂郁。現在，過程如吃西餐，有冷熱頭盤、湯、主菜、色拉和甜品等。比較起來，年輕時只是麥當勞的漢堡包一個，可憐得很。

衣著方面，當年的色調只肯采取白、灰和藍色、黑色，除此之外一切免談。不知何時開始，對鮮紅有了認識，同時也知道了絲綢貼身的感覺，更愛麻和棉對肌膚的摩擦。年紀大了，如果能穿一整套棕色西裝，襯著同顏色跑車，在繁華的大道中下車散步，背后有夕陽，那當然最好。

不過，現實問題，有一些錢是更好的。年輕女子崇拜上年紀的男人有幾點：他們有父親的形態，和有一些錢；他們是一個有經驗的愛人，和有一些錢；他們辦事有極大的威信，和有一些錢……年輕人多半不懂得花錢，因為他們多半連經濟基礎都沒打穩。上年紀的人也多數不懂得花錢，因為他們怕病了，更怕老，錢不夠花。

有錢要懂得怎么去花才是快樂，不然只是銀行簿上多一個零和少一個零的問題罷了。花錢是中年人、老年人第一個要學的課程，可以先從送東西開始。

年輕人最多是送送花和巧克力，那是最低的手段，偶爾他們也能送一個身家，愛上一個壞女人，什么都奉獻。年紀大一點兒，當然不會做火山孝子。最佳禮物是承諾。有經驗的人騙起人來會令對方很舒服，那么騙騙人有什么不好？

技巧在于很誠懇的態度，年輕人做不到，因為他們會臉紅。上了年紀，臉皮較厚是件當然的事情，因為他們失敗得多了。到后來連自己也騙了，就把在年輕時候的種種不愉快的經驗變為美好、成為事實，等于他們的人生經驗了。

年輕人說：你們老了。

不，我們不會變得更老，我們只會變得更好。