世界尚未安寧

陳安

美國第47任副總統喬·拜登（Joe Biden)，與奧巴馬總統共事8年。幸與不幸交織著他的大半生。

他的家本是很幸福的。1968年，他在錫拉丘茲大學法學院與同學奈麗婭相識結婚，第二年就生下長子，后來又一年一個，次子和小女相繼出世。1972年，他當選特拉華州國會參議員，可就在這年圣誕節前夕，奈麗婭開車帶著3個孩子去買圣誕樹，不料在一個十字路口與一輛牽引掛車相撞，母女倆當場喪命，兩個兒子受傷住院。對拜登來說，這種突發災禍帶來的悲痛真難用言辭形容。之后，他當了5年單親爸爸，為了多看顧孩子，每天早起晚歸，乘火車往返于特拉華州威爾明頓的家與華盛頓之間。2008年8月，長子波·拜登（Beau Biden)在丹佛民主黨全國代表大會上介紹他父親——民主黨副總統候選人時說：“作為單親家長，他決心要在家里看著我們上床睡覺，當我們從噩夢中醒來時，他也在家里，而且為我們做好早飯，從家到華盛頓，再從華盛頓回家，他每天在路上要花4個小時。”

誰知到了2013年夏天，又有一個晴天霹靂轟響在拜登頭上，波被確診患有絕癥，這個當父親的天主教徒傷心至極：“我覺得上帝跟我開了一個可怕的玩笑。”

波像其父親一樣與政治有緣，用他父親的話說，他比他老子在政治上更有才華、更成熟。他也畢業于錫拉丘茲大學法學院，曾參加特拉華州陸軍國民警衛隊，獲少校軍銜，2006年當選特拉華州檢察長，2010年競選連任輕易獲勝，成為特拉華州政壇上的一顆新星。2013年，他宣告競選特拉華州州長，很多人認為，他大有希望獲勝，甚至有朝一日，他會出現在白宮橢圓形辦公室。

可是，波被確診得了腦癌。他所得的惡性膠質細胞瘤（glioblastoma)是一種最致命的腦癌，美國目前醫療水平尚無法將之治愈，即使是以治癌著稱的休斯敦安德森癌癥中心也束手無策。2015年春，僅46歲，他就倉促離世了。

喬·拜登原有意于2016年競選總統：“波像我一樣相信，我已為總統職務做好準備，沒有誰比我準備得更好。假如波沒有得病，我們就已經在干了，而且是父子倆一起干。”他甚至已擬好宣布競選的講稿，也初建了一個競選班子，而且開始籌得競選捐款。然而，在一連思考10個小時后，他還是決定放棄競選。

老年喪子、白發人送黑發人的傷痛是最沉重的，對英年早逝的兒子的懷念將是綿延而長久的。拜登的《答應我，爸爸》（Promise Me,Dad)便是一本滿載父親的痛惜和思念之情的書，那些失去親友的讀者因之得到安慰，《紐約時報》非虛構作品暢銷榜上很快就有了這本書。

有一年，拜登曾帶孩子們到南卡羅來納州吉亞瓦島度假，一塊兒在海邊騎自行車。波去世后，他又去了那個島。“我想起上次跟波一起騎車到這兒來。‘爸爸，那天他說，‘我們停下，坐這兒。我倆便坐下，歇一口氣。‘瞧，爸爸，這有多壯麗，他說，‘這有多美啊！這次我好像又聽見他在說話：‘爸爸，我們停下，坐這兒。我下了自行車，發現自己仿佛站在地球的邊緣——只有海洋、沙灘和森林。多么壯麗。我覺得自己感情上難以承受，感到嗓子給哽住了，呼吸越來越短促。我轉過身背對特工人員，望望一側浩瀚無垠的海洋，又望望另一側幽暗的樹林，在沙灘上坐了下來，我哭了。”

我把《答應我，爸爸》里的一段文字讀給妻子舒寧聽，讀到此處，我們倆都失聲痛哭，為拜登父子而哭，更為我們的獨子陳安寧而哭。兩個多月前，在承受15個月的病痛、治療之后，他也因腦癌——致命的膠質細胞瘤而過早地離開了我們，年僅41歲，他就離開了這個他尚未完滿生活和享受的世界。這是我們家庭的最大不幸，是我們一生中最大的悲痛，言辭、淚水都無法療愈我們心頭的創傷，幸好有許多親友的深切安慰，我們才能度過那些最傷心的日子。

安寧1977年生于上海，由祖父母撫養到9歲，然后祖孫三人一起到紐約來與我們團聚。他成長得很好，親友們都說他是個“陽光孩子”，誠實、開朗，獨立、能干。他考上紐約最好的高中“斯泰文森”，進了免費私立大學庫珀聯合學院，后又在紐約大學修得電腦碩士學位，1999年大學畢業后求職面試都很順利，先后在奇異、高盛和花旗等公司任職，成了“資深軟件工程師”。2003年他與羅馬尼亞同學拉茹卡成婚，育有一對可愛的孿生女兒，我母親已是耄耋之年，我們家真是一個四代同堂的幸福家庭，安寧是個好孫子、好兒子、好丈夫、好父親，可誰知上帝也把這個“可怕的玩笑”開到了他身上。

我們一直在苦思，兒子怎么會得上這個絕癥？他的身體一直很好，健壯，康樂，沒有生過什么病，連感冒也很少。他喜歡鍛煉，也善于運動，騎車、游泳、滑雪、打網球，他都行，也沒有任何不良習慣，不抽煙，不酗酒，更不會去吸毒，誰知到頭來要承受手術、放療和化療的痛苦，承受頭暈、惡心、雙視、性格改變等癥狀的痛苦。

我思前想后，覺得他的病可能得自放射性元素。他自幼喜歡玩電子游戲，上班工作離不開電腦，平時所有信息聯系全靠手機，他自己家里從不設座機。波·拜登曾在伊拉克服役，接觸過放射性武器“貧鈾炸彈”，而這或許就是他得腦癌的由來。這種放射性武器的存在，美國政府一直不予公開承認，喬·拜登感慨地說：“現在我才明白，原來那些殺死壞人的武器，也能殺死好人。”

我決意撰寫本文是在日前讀到一則新聞之后：據美國《公共衛生與環境雜志》報道，輻射與環境醫師衛生倡議組織（PHIRE)的科學家們分析21年內的79241個惡性腦瘤病例，發現自1991年以來，在英國的“多形性膠質母細胞瘤”（Glioblastoma Multiforme)（GBM）病例由1250增至3000，而這一劇增現象令人懷疑與使用無線移動電話有關，也即懷疑手機對神經膠質瘤可能有助長作用。科學家們敦促政府部門展開調查，看腦瘤病例增加與手機使用增多之間有無潛在關系。

英國罹癌兒童(Children With Cancer UK)慈善組織負責人克利夫·奧戈爾曼說：“PHIRE的研究是獨立性的，不由我們的組織資助，但患癌兒童人數的增加確實令人極為憂慮，尤其是得腦瘤幾乎沒有任何預兆，在英國，腦癌比其它癌癥害死更多孩子。”該慈善組織參加研究的德尼斯·亨肖教授說：“我們的研究結果說明，有必要更仔細地審視并解釋腦癌發展趨勢背后的機制，而不是把偶發因素全都掃到地毯下面，只專注于無效的治療。”

罹患腦癌的成年人其實也在增加，美國參議員愛德華·肯尼迪、俄國男中音歌唱家赫沃羅斯托夫斯基均因此病而卒，美國參議員約翰·麥凱恩現是垂危的腦癌病人。

腦癌與手機究竟有無關系，尚需時日深入研究。英國癌癥研究機構（Cancer Research UK)在PHIRE的報道發表后則立刻表示：手機“不太可能”增加罹患腦癌的風險。

波去世后，其父母決定晚年致力于防癌治癌這個課題，成立了“拜登癌癥計劃”團隊，與芝加哥大學合作，邀請專家確定研究方向，要研究人員提供數據和論文。喬·拜登說：“不要讓人們到40歲得了癌找上門來，而要主動出擊，早一點發現潛在的病害。”他表示相信：“總有一天我們會獲得足夠的數據，揭開每一種癌癥的秘密。”1961年美國阿波羅飛船登月計劃又名“火箭射月”（Moonshot），如今“火箭射月”已用作攻克癌癥計劃和口號，拜登的癌癥計劃因此也被稱為“拜登火箭射月”。

我深感痛心的是，這個世界尚無安寧，天災人禍，疾病死亡，給人們帶來多少不幸、痛苦、悲傷，我的兒子安寧也不得安寧。但愿世上有更多的“火箭射月”，拯救更多的不幸者，讓更多的家庭得到安寧，得到幸福。