英年早逝的鄉(xiāng)村救命醫(yī)生

李師荀

醫(yī)術(shù)高、隨叫隨到、能賒賬，鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭太紅在當(dāng)?shù)氐拿麣庠絹碓酱螅宜床〉娜艘苍絹碓蕉唷?3年間，鄭太紅沒有真正休息過一天，除了工作，他還要學(xué)習(xí)。最終，他貧窮、勞碌的人生在43歲時戛然而止……

從小立志當(dāng)醫(yī)生給窮苦人治病，長大后如愿成為村民眼中的“救命醫(yī)生”

柳雙村，一個國家級貧困縣的省級貧困村，位于湖南省新化縣，地理位置偏僻，平均海拔千米以上，不少村民是貧困戶。

鄭太紅是該村的一名村醫(yī)，也就是過去人們常說的“赤腳醫(yī)生”。1985年，原衛(wèi)生部統(tǒng)一改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，行醫(yī)者經(jīng)考試合格后，持鄉(xiāng)村醫(yī)生證上崗。

鄭太紅不僅考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證，還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，但他“不像那些聰明人，去縣城開賺錢多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子，開了一家村衛(wèi)生室，每年租金3000元，需要自付。

鄭太紅青梅竹馬的妻子袁云華回憶，丈夫“從小就想當(dāng)醫(yī)生，給那些貧困的人、可憐的人治病”。

鄭太紅12歲那年，他的母親腹中長了兩個瘤子，疼得要命。“媽媽都這樣了，你怎么不帶她去看病。”鄭太紅問父親。“我又不是醫(yī)生，我也沒錢帶她去看病。”父親如此回答。

鄭太紅的三弟鄭太平說，“后來是大哥（鄭太紅）從外婆家借到錢，送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)”，母親終于得救。這段經(jīng)歷，讓年少的鄭太紅認(rèn)識到醫(yī)生的重要性和沒錢治病的痛楚。

鄭太紅15歲時，中考考了全鎮(zhèn)第一，卻因為家貧不得不輟學(xué)。之后，他當(dāng)過3年中醫(yī)學(xué)徒，但為了供兩個弟弟上學(xué)，又不得不南下打工。直到2001年，27歲的鄭太紅才考上湖南婁底市衛(wèi)生學(xué)校。他在妻子和三弟的資助下完成學(xué)業(yè)，成為柳雙村的村醫(yī)。

“不管白天黑夜，不管有沒有錢，只要叫他，他都會來！”這句話在村民中口口相傳，幾乎成為鄭太紅的“廣告語”。大家喊他“紅醫(yī)生”，附近十里八村的村民都會慕名向他求醫(yī)問藥。

“紅醫(yī)生是我們家3個人的救命恩人！”79歲的羅淑媛回憶，10年前，她在割豬草時不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治，但“醫(yī)生檢查了一個晚上后，讓家人接我回家，說這么大年紀(jì)了，不要打針了”。后來，是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療，我才慢慢好了”。

幾年前，羅淑媛的老伴跌倒，頭部受傷嚴(yán)重，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了對他的治療，但鄭太紅沒有放棄，硬生生把老人從鬼門關(guān)拉了回來。

再后來，羅淑媛的孫子病了，高燒不退，“紅醫(yī)生說他得了腦膜炎，不要耽誤，直接送長沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開始并不相信，眼看孩子的病情不斷惡化，羅淑媛喊回在外打工的兒子，把孫子送去大醫(yī)院醫(yī)治，孩子終于得救了。“果然是這個病，多虧了紅醫(yī)生！”羅淑媛感激地說。

至今，羅淑媛家中的破舊門板上，還用粉筆寫著紅醫(yī)生的手機號碼。她說：“紅醫(yī)生是個好人，一直盡心盡力地給我們治病，不管我們有錢沒錢，只要給他打電話，早晨、晚上，甚至是半夜，他都會來。他是我們的救命醫(yī)生！”

距離柳雙村20多公里的荊竹村村主任楊如和，將鄭太紅比作“救命稻草”。多年前的一個大雪天，已經(jīng)是夜晚12點多了，楊如和的孫女發(fā)高燒到40多度，他聯(lián)系了較近的兩名村醫(yī)，但對方都不愿出診。最后，他聯(lián)系了鄭太紅，鄭太紅沒有推辭，立刻騎上摩托車出發(fā)了。凌晨4點多，全身是雪的鄭太紅趕到楊如和家，當(dāng)即給孩子診治。“他一直守到吊針打完，天亮了才走。我當(dāng)時就被紅醫(yī)生的醫(yī)德所感動。”

勞累過度猝死在工作崗位，下葬時上千村民灑淚送行

醫(yī)術(shù)高、隨叫隨到、能賒賬，鄭太紅在當(dāng)?shù)氐拿麣庠絹碓酱螅宜床〉娜艘苍絹碓蕉唷?/p>

“鄉(xiāng)村醫(yī)生哪有休息日？全年都在工作，大年三十和大年初一也不例外。”袁云華說，丈夫每天上午坐診，下午和晚上出診五六次，多時甚至十幾次。“山里的路不好走，有時能騎摩托，有時只能步行，一來一回常常要走幾十公里。”

這幾年，鄭太紅跑壞了4輛摩托車，每年摔壞四五個醫(yī)藥箱，還多次在出診途中發(fā)生意外。有一次，他在出診的盤山路上被貨車撞倒險些喪命；有一次，山里下雨發(fā)洪水，他為抄近路救治鄰村的一位老人，冒險騎摩托車沖過一條河，結(jié)果被湍急的河水沖倒，多虧抓住摩托車才得救……

袁云華眼見丈夫睡覺的時間，從晚上10點多慢慢變成凌晨一兩點，半夜出急診更是家常便飯。“我勸過他很多次，夜里睡覺關(guān)掉手機，別太累了。他卻說，那些半夜打電話的病人，都是難受得堅持不住了，必須得去。”袁云華說，丈夫還時常反過來安慰她：“我是男子漢大丈夫，頂?shù)米。　?/p>

“我每天在無休止地工作著。這就是我當(dāng)初想要追求的目標(biāo)。可我深刻地體會到自己是多么勞累，多么無趣，可我還得努力地堅持下去。”2007年3月，鄭太紅在日記中寫道。

行醫(yī)13年，鄭太紅不知道救治了多少病人，但是長年超負(fù)荷的工作，讓他的身體發(fā)出了危險信號。2017年5月20日，鄭太紅給三弟打電話時說，“最近半月瘦了十幾斤”。經(jīng)過家人勸說，他答應(yīng)端午節(jié)后去醫(yī)院檢查身體。

可是，端午節(jié)那天凌晨4點59分，鄭太紅突然給下山置辦東西的妻子袁云華打電話：“我不行了，你快回來。”很快，他的電話掛斷了。袁云華打過去，手機無人接聽。幾分鐘后，住在隔壁的房東陳青云，接到袁云華的求救電話后匆忙趕來。她看見鄭太紅穿戴整齊地坐在村衛(wèi)生室的塑料椅子上，臉色發(fā)青，嘴巴和眼睛閉得很緊，兩只胳膊垂到椅子下面，雙手緊緊攥著。“我叫他，他沒有反應(yīng)。我把他的手打開，他也沒有反應(yīng)”。 陳青云發(fā)現(xiàn)，他身旁的桌子上，一瓶全新的速效救心丸還沒來得及打開。

幾名半夜在路邊打牌的村民看到，鄭太紅出事前幾個小時——夜里12點多，還騎著摩托車出診。

“紅醫(yī)生是累死的。”不少人這么議論。

在家人面前，鄭太紅從不言累；在病人面前，鄭太紅樂善好施；但是，在同行面前，他除了“好學(xué)、上進”以外，“總是抱怨自己太忙了”。他出事前兩天，曾跟另一位村醫(yī)說：“我快累死了。”

2017年6月3日，鄭太紅出殯，柳雙村幾乎全村出動，一些在外地打工的村民也趕了回來，上千人冒雨送他最后一程，“把上山的路都堵了，所有人都在哭”。

羅淑媛老人最初聽到有人說“紅醫(yī)生去世了”，還生氣地罵對方“胡說八道”，等到確定這是真的以后，她的胸口揪著疼，幾天吃不下飯，“紅醫(yī)生走了，以后誰來給我們看病？”

行醫(yī)13年家中依舊貧窮，125位村民看病賒賬共12萬多元

在整理鄭太紅遺物時，袁云華與家人找到20多本不同年代的筆記本，有日記、學(xué)習(xí)筆記、病歷和賬本，“羅青榮17元，鄭能初733.5元，羅福艷11490元……”筆記本上，鄭太紅用黑色、藍色的筆，記滿名字和金額，少則十幾元，多則1萬余元。這是他多年來給村民看病時，對方所欠的醫(yī)藥費。名字被劃掉的，是已經(jīng)還過的。沒有劃掉的，袁云華與家人統(tǒng)計了好幾天，發(fā)現(xiàn)共有125名村民賒賬1799筆，累計127869元。

“金額較大的，都是他平時借錢給村民去大醫(yī)院看病用的。”袁云華說，前幾年，丈夫每年會交給她七八千元作為家用，多的時候過萬元，“但今年一共只給我2000元，我問他，診所生意那么好，錢都去哪了？他只說，我賺錢了，都記在本子上了。”這些賺到的錢，因為鄭太紅的突然離世，變成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹傲夹膫薄Ｙ~單里沒有當(dāng)事人簽名，連欠條都算不上。

由于家中只有5000余元積蓄，袁云華為了給丈夫辦喪事，不得不與家人挨家挨戶上門要賬，但只要回一小部分。“大多數(shù)村民認(rèn)賬，但是沒能力還錢，欠債的大多是附近的貧困戶”。

料理完丈夫的后事，袁云華搬回山上的老房子與公婆同住，這是她與丈夫唯一的房產(chǎn)。每當(dāng)家里有人來悼念，鄭母都要大哭一場。袁云華也忍不住流淚，像祥林嫂一樣喃喃道：“他說過一定會讓我幸福的，怎么突然就走了！”

鄭太紅和袁云華婚后育有一子一女，兒子在長沙讀技校，女兒剛讀小學(xué)三年級。鄭太紅去世后，這個家庭失去了頂梁柱，他留給親人的，是無盡的哀傷與思念……