我的“歪果仁”花瓶男朋友

烏冬

先生出門時，總有人偷偷看他幾眼。因為他這個人，不管是從正面看、從側面看、從背面看，還是從頭頂俯視，都和普通人有點兒不一樣。他要是走進一家店里，要開口點些什么，店員會不知所措地看向他身邊的我，用眼神詢問：“喂，這個家伙是你負責的吧？那就擔起你的責任來，告訴我他到底要什么。”

于是我問他：“喂，你要什么？” 他指了指第三列第四行的那幾個小字自信地說：“那就要這個鳥籠好熱吧。”我和一排店員齊齊低頭湊過去看——啊， “烏龍奶蓋”。

雖然馬上就要滿三十歲了，長得也人高馬大，還留了一臉絡腮胡子，先生卻常常被當作兒童看待。普通人默認他大字不識，餐廳服務生連筷子都不是很想給他。還有一次我陪他去開通手機銀行業務，大堂經理特意過來關切： “他要手機銀行做什么？他會不會亂點鏈接，會不會被騙？”

這一切，僅僅因為他是個外國人而已。

作為一個在中國生活、學習、工作的外國人，難免有許多感到沮喪的時刻。比如明明很努力地學中文，路人還是會在聽到他說“你好”就毅然豎起大拇指，仿佛學會打招呼就是一件很了不起的事。

先生還在那兒抱怨，越講越委屈：“為什么就不能把我當成一個普通人、一個成年人？”這話我倒是能接的，因為第一個把先生當兒童的就是我自己。姐妹聚會，別人說自己的小嬰兒，我便談自己的先生，對話非常和諧。

實在沒辦法把他當成年人啊，一個普通的成年人，哪里還保留著那么多的“第一次”？

幾年前先生第一次來中國，便開始了他的第一次之旅。第一次吃牛蛙，第一次喝珍珠奶茶并被珍珠嚇到，第一次在超市見到活魚活蝦，第一次跳廣場舞并跟不上節奏，第一次見到老年人踢毽子，第一次吃咸的早餐，第一次吃甜的爆米花……

當然最精彩的還是第一次喝中藥，誰也沒告訴他那是苦的，我全家都在一旁圍觀并笑出聲。后來的一天，我看了幾條整蠱小孩的視頻，忍不住切了一片檸檬想喂給他吃，對方扭頭就跑：“哎哎，檸檬我還是認識的！”

有時候我會想，當這枚外國人露出原始的嬰兒般的表情，我們便能在各種早已熟悉的事物中發現新的樂趣。與其說看到他就像看到兒童一樣，不如說看到他就像看到童年一樣。一切都新鮮未知，都還沒有被誰決定。

當然，有人會問我，和外國人戀愛結婚，難道就沒有什么文化差異帶來的困擾嗎？

我仔細想了想，真的沒有。因為文化差異跟男女差異比起來，實在微不足道。在和先生相處的過程中，幾乎所有的困擾都來自他是一個男的，而我是一個女的。他不懂我為什么生氣，我不懂他怎么就不懂我為什么生氣。

大部分時間，我都會忘記他是一個外國人。我們是在法國讀書時相識的，最初我對他的觀感也和對歐洲的觀感相似，就像最初一瞥，感覺每片落葉都歐洲得不得了。過了一年半載，見到房子就是房子，見到人便是人，見到他也就只知道是他來了。當外觀和風格被移到視覺的盲區，我們反而更容易感受到對方作為一個單純的“人”的存在。

然而，2013年秋天，我和先生在法國相遇。我是中國人，他是意大利人，我們用法語談戀愛。我們都喜歡待在家里，去圖書館約會也是很好的選擇。我們都容易羞愧，因此盡量保護彼此的玻璃心不讓它破碎。