費孝通思想的關鍵詞

趙旭東

如果討論費孝通晚年的思想，也就是伴隨著一九七八年之后中國改

革開放而有的費孝通 “第二次學術生命 ”的不斷展開而出現、形成和發

表出來的概念、論述以及理論，行、訪、實、知、覺這五個關鍵詞是無

法真正避開的，由此而對其思想的思考才是真正富有價值的。其中，行

和訪貫徹于費孝通學術生命的始終，也是能夠出現后來的實、知、覺狀

態的兩個重要前提，而最終體現費孝通思想特征的實、知、覺三者，則

是其思想智慧不斷向上攀升的學術境界的真實體現。

作為一個人類學家，行才是根本，沒有四處行走，便沒有真正的

田野考察。在費孝通的晚年，先后有兩本書可以說是他行走的記錄，這

兩本書分別記錄了其在一九七八年以后的許許多多行走留下的足跡，

這兩本書便是《行行重行行》（一九九二）以及《行行重行行》（續集）（一九九七）。由此可以看出，行作為一種主基調如何影響著費孝通晚年的生活，如果算上他早年在大瑤山、江村、歐美以及云貴川諸地的行走， “行”這個字可以說是貫穿費孝通一生的學術生命歷程之中的。很顯然，這種行走絕對不是一種漫無目的的空洞行走，不是游山玩水般的旅游式行走，而是有著特的學術研究目的的行走。行中有訪，訪中有行，行訪之間相互滲透，并且由行與訪這樣的認識途徑去直接面對現實社會中的真實，一種看得見、摸得著的社會發生或社會事實。人類學家的 “訪”有多種形式，可以訪人，也可以訪物；可以訪新，也可以訪舊；可以訪南北，也可以訪東西。總之，訪不僅是西方人類學田野研究方法中的參與其中的觀察，更為重要的還是嘗試著在自我和他者之間建立起一種相互的關聯，這是中國語境之下獨有的理解。“訪”這個字的偏旁 “言”實際是指一種面對面的交談，而“訪”字的另一半 “方”則意味著諸多的城邦國家，故《說文》解釋 “訪”字為 “泛謀也 ”，便是此種與他者之方國建立起一種面對面的聯系之意。“訪”這個字因此在漢語語境之中便不再僅僅是英文 participate observation（參與觀察）意義上的那種主客之間、研究者和被研究者之間可能隱含有的對立，而是一種相互性的往來，是面對面的聯絡。而在費孝通的行行重行行的不斷行走之中，他自己作為訪客來到異地，由此而做一種心智上的探訪，借此獲得別樣的新知和理解。

這種新知和理解所依托的那個具體而微的世界，正是費孝通的行與訪所必然要去面對的一種實，實在、實存，或者實有。在費孝通看來，自然也是從一位人類學家的視角看來，從這行走和訪問的實當中，是可以有，或者去求得一種知識上的獲得的。這個實，因此便是真實的社會發生，盡管它是變化的，甚至是碎片化存在的，但從這種 “實”當中所求得的 “知”則是彼此聯系在一起、相互啟發出來的 “知”，是由小見大的有似于他所提出的 “小城鎮，大問題 ”那樣重大意義上的 “知”，是人的認識內涵和范圍不斷擴大的一種積累。

盡管，人的覺悟和理解并非完全都建立在一種知的基礎之上，但知無疑是覺的一個重要因素。而費孝通的晚年思想之覺，便是建立在此一知的基礎之上的。如果王國維《人間詞話》中對于古今大學問家做學問的三大境界的類比可以在此有一專門的借用，那由此而轉用到對費孝通晚年思想成熟歷程的理解上可謂最恰當不過了。這是一個中國的人類學家、社會學家以及民族學家借助從實求知而達致自覺的一種思想自我成長，它體現在實、知和覺三個不同境界之中。

首先，費孝通所謂的實，乃是 “昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路 ”那樣的一種境界。宋代文豪歐陽修所寫《蝶戀花》詞中的這一句很適恰地道出了費孝通貫徹其一生的求學之路，即“從實求知 ”之“實”。早年的費孝通從協和醫學院放棄了醫學專業而轉到燕京大學改學社會學始便不可謂不獨；再后來入清華而到俄國人史祿國門下去學習正統的人類學更不可謂不獨；大瑤山田野調查中不幸痛失妻子王同惠，隨后他自己另辟蹊徑，走向英國功能論人類學的殿堂，師從大師馬林諾夫斯基，則又不可謂不獨；而后來的 “但開風氣不為師 ”，進而提出 “中華民族的多元一體格局 ”，更不可謂不獨；而最終在其生命后期所提出的“各美其美，美人之美。美美與共，天下大同 ”的十六字方針的文化觀，在中國乃至世界的學術思想的道路上又獨樹一幟，堪稱真正的 “獨上高樓”。因此，一個 “獨”字可謂費孝通一生求學之路所留下的一道深刻的車轍，無法抹去。而他在晚年稱自己為社會學中的一匹 “黑馬 ”的表述，亦可謂是此番 “獨”特特質的形象直白的表達。

而王靜安所著意涵蓋出來的 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴 ”這一做學問的第二大境界里，費孝通的求學問之路依然適用。這是一種 “天將降大任于斯人也 ”的勇敢擔當，是在苦痛之中尋求求知之樂的獨特感受和經歷磨煉。基于此，他在云南呈貢 “魁閣 ”上的艱苦卓絕、被打成右派之后的心身屈辱以及在恢復社會學過程之中的種種困苦，似乎都變得無足輕重了，成為人生境界之提升所必然經歷的各種磨難。在試圖一股腦地去忘記這些的同時，費孝通生命之中的全部樂趣便轉移到求得知識上的自我滿足。求知以及如何求知，成為那時的費孝通時刻都在思考的一個問題，不論是在書桌前，還是在田野之中，抑或是在行走的路上，這種思考都沒有真正停止過。

而一種基于此種 “知”的“覺”，便是費孝通全部學問追求的最高峰，這是一種真正基于求知而有的覺悟，是真覺而非空覺。其晚年的文化自覺概念的提出，正可謂 “眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處 ”這一做學問第三重境界的真正體現，這種理解，是遠去眾人的境界提升。也可以說，這是一種文化意義上的眾望所歸，而能夠指出這一文化覺知方向的人，又必然是一直在做著從實求知努力的費孝通。經由實、知、覺三重境界的漸漸來臨和圓滿實現，而成就了作為一代中國書生之楷模或典范的費孝通。

顯然，在行、訪、實、知、覺這五個關鍵詞中，行與訪這兩者所構成的是一種方法論，是實、知、覺三者可以借此而出現的基礎或先導。人類學、社會學以及民族學，因此都可以說是一門行走的學問，是真正與他者接觸晤談的學問。知識和學問只有建基于此，才可能有所謂真實可見的活著的現實世界。并且，也才可能有在此世界之中用以涵蓋此一世界的諸多新概念、新理論以及一般意義上的新知識的獲取。

正如上文所說的，如果行和訪對費孝通的思想形成是一種方法論，那實和知便屬于是對費孝通一生學術追求而言的認識論。而最后的覺，便是一種本體論，一種回歸人本身的自覺之上的本體論。基于此，一個追求和追隨費孝通思想的研究者或許應該清楚，凡人必要有一種自覺的存在，由此而知道自己由何而來，也知道自己在世界之中所擁有的某一個位置，更會知道自己未來將會走向哪里。而這些恐怕才是費孝通思想中本體論意義上的人所應該有的一種狀態，非此，便無以成就人在其中的一種存在。因此可以肯定地說，行、訪、實、知、覺這五個關鍵詞，完整概括了費孝通學術生命史中最為重要的晚年學術特質和思想品質。對基于一種 “實”的“知”而言，沒有什么是不朽的；但對基于一種 “知”的“覺”而言，則一切似乎又都是可以不朽的。