王升遠

從學術史的意義上說，中國知識界對日本戰爭文學、侵華文學的“問題提出 ”并不算晚。管見所及，早在一九三九年，崔萬秋和

沈沉就分別在《抗戰文藝》和《新動向》等刊撰文，討論 “筆部隊 ”和戰時日本的戰爭文學。前者以短小的篇幅對 “卑屈阿諛 ”“恐怖于時代權力之前 ”的戰爭文學家及其創作進行了明確的批判；后者則將戰爭文學喻為 “法西斯御用的 ”“刺刀下的 ‘烏鴉文學 ”，并對其大加嘲諷。一九四二年，張十方在《精忠導報》連載系列觀察《戰時日本文壇》，同年由前進新聞社出版了同名著作。這本五十一頁的小冊子與歐陽梓川所編六十一頁的小書《日本文場考察》（文化書店，一九四一）代表了其時身在戰局硝煙中、亡國滅種的危機下中國文化人對同時代日本文壇狀況的即時觀察與批判，作為史料具有 “立此存照 ”的價值。盡管具體論述對象略有差異，但對火野葦平、石川達三、上田廣等彼邦同行們的失節于法西斯政治權力的怨憤是其共有的政治激情，當然，那或許正是一種難以取代、難以否定的時代感。而戰后的數十年間，相關討論則近乎沉寂。粗略觀之，戰后中國學界對日本文學的關切對象先后主要集中于無產階級文學研究、對經典作家以及大眾文學作品之闡發與研究。受時局波譎云詭的起伏、不同時代文學趣味的變遷以及對日本文學 “全黑時代 ”的價值認知取向諸因素影響，直到上世紀末才出現了對日本戰爭文學的重

要分支 —侵華文學 —進行歷史化和整體性批判的研究著作。自王向遠先生的《“筆部隊 ”和侵華戰爭 —對日本侵華文學的研究和批判》（一九九九）出版以來，該領域研究漸受矚目，但在中國的日本文學研究界依然是邊緣化的小眾研究方向，戰爭問題在日本文學研究領域由邊緣向中心的移動并驟成風尚還是較為晚近之事。

近年來，東亞地區劍拔弩張的政治局勢雖時見和緩，但整體態勢依然讓人憂慮。作為對現實的某種回應，在廟堂與江湖之間，撩撥兩國讀者敏感神經的歷史遺留問題、戰爭責任論說等頻現紙上。克羅齊說：“一切真歷史都是當代史。”他主張歷史敘述者要借助對當前生活的關切來觀察過去，基于當前的思想和興趣來闡釋史事。如此看來，近年來我國學術界日本戰爭文學研究的繁盛作為一種現實關切，庶幾可以獲得一種具有現實對應性的認知視角。必須承認，借時代的 “東風 ”，日本侵華文學、戰爭文學以及日本文學家的戰爭責任研究確乎獲得了空前（是否 “絕后 ”難說）的外部環境，在學界同仁的努力之下，長期遭漠視的冷門方向獲得一定程度的重視和補強，這自然是讓人欣慰的動向。然而，同時亦應認識到，任何跨越時空的“審判 /裁斷 ”與“被審判 /被裁斷 ”絕非可舉重若輕的作業，由于論題過于沉重，我們需要在對一手文獻廣泛鉤稽、對文學史料做具體辨析基礎上建立臨場感，對歷史研究建立必要的虔敬；建基于此的歷史論述也必然會遭遇到若干矛盾、兩難與踟躕，而絕非可以一言以蔽之的斬釘截鐵。面對 “戰爭責任 ”這一論題，須知允執厥中的 “審判 ”論說，亦當以嚴謹的實證和倫理自覺為必要前提。而今，當我們試圖審慎、負責地討論日本文學家的戰爭責任時，便有必要適當稀釋政治激情、凸顯學術理性，非此恐無以建立起自主、平衡的文學史和思想史認知框架。

日本文學家戰爭責任的學術論述至少應在材料、視野、觀念和方法上處理好六重關系。先來討論對戰時日本作家的處境、選擇理

路及其戰爭文學創作實踐的進入姿態，筆者權且將其稱作 “里三重 ”。

公私關系。戰爭時期（不限于侵華戰爭時期），日本作家的戰爭文學從其觀察路線的設定到文學創作無不受到官方、軍方強力的規制和約束。據戰時因寫作戰爭文學而名利雙收的火野葦平回憶，“當時，對筆部隊的限制是很大的 ”。具體的限制條例包括：一、不得寫日本軍戰敗；二、不得寫戰爭的黑暗面；三、必須把戰斗著的敵人描述得極其可憎、下流惡心；四、不允許寫作戰的全貌；五、不許寫部隊的編制和部隊名；六、不許把軍人描述為真實的人，分隊長以下的士兵尚可有些性格描寫，小隊長以上者必須描述為人格高潔、沉著勇敢；七、不許寫女人的事。—這意味著，在極端語境下，無論是從軍作家抑或后方的一般戰爭文學作者，自由發揮空間都極其有限。戰時，石川達三因《活著的士兵》揭露了戰爭真相而獲罪，火野葦平因 “士兵三部曲 ”的暢銷（總銷量達三百萬部以上）而名利雙收，不同的結果已經為文壇樹立了正反雙向的范例；又加之戰時新聞審查制度的強化，日本文壇在整體上陷入 “霍布森選擇效應 ”的困境。然而，若無視作家活動、言論和創作背后的國家權力運作機制，只將視域局限在作家個體沿著國策高壓線寫作中的相關問題，并對其個人做道德判斷，或以其為標本上升為 “國民性 ”批判，則不免會有失偏頗。

言行關系。戰后因慮及戰爭責任追究和親親相隱、為尊者諱等因素，日本文學界、學術界在編修相關文學家的文集、全集時，常對其固有著述 “上下其手 ”，經過 “整容 ”，不少作品被湮沒在歷史地表之下，成為文學史上的 “棄作 ”。“抗拒遺忘 ”，全力稽考全集中被剔除的部分并據此揭示出被遮蔽的另 “半邊臉 ”毋寧說正是文學史家的職責所系。而若對 “全集 ”的名號信以為真，只將視野局限在日本文學界 “給定 ”的范圍內，不能在其之外對相關文學家涉戰活動、言論與創作做綿密的原典性實證考察，信其說了即是做了、沒說約等于沒做，如此將不可避免地導致相關判斷的失誤，甚至出現文學史 “冤案 ”。我們既須注意對作為政治境況、國際關系之 “再現形態 ”的文學文本之解讀，揭示其中所承載的作家的意識形態問題，亦不應忽略對作為 “政治參與者 ”的文學家之涉戰活動、言論的精細查勘。唯有建立起活動、言論和創作三位一體的多維視野，言行并舉、虛實兼顧，方可揭示法西斯總力戰體制下，文學家個體的處境及其選擇理路的內在復雜、曖昧，燭照在國家權力肆虐的極端語境下人性的幽微之處，據此得出的結論才可能具有超越日本文學史和思想史的普遍意義。情理關系。孫歌在接受《朝日新聞》采訪時指出：“以國家為單位整理加害與受害關系是必要的。但僅憑國與國的關系去思考便無法洞穿歷史的本質。以國家的視點觀之，人就似被權力擺布的玩偶一樣的存在；然而從生活的視點來看，人絕非玩偶。”作為戰爭的加害方，日本對中國負有難以推卸的戰爭責任，這一點毋庸置疑，亦是國際共識；戰爭責任之追究也應是超越 “時效性 ”的學術、政治議題，對戰爭時期文學家個人行止的實證考察與批判也有著不容否定的學術價值（事實上，相關的實證與闡釋還遠遠不夠）。但長遠地看，民族主義情緒的宣泄終不能替代原理性的沉思，時至今日，若我們僅滿足于對文學家個人的批判，不能在一定程度上超越簡單的 “受害者 ”心態與意氣，不能超越靜態的單向投射視野和中日雙邊的闡釋框架，不能作為人類命運共同體中之一員，在歷史脈動中將復數的個體經驗置于多邊框架下，推向對其背后種種制約機制以及身在其中的 “人的處境 ”之普遍化、原理化思考，那么，這些個案研究便無法為我們提供有效的歷史經驗，更無法營構出有效的國際對話空間，共情、共識、打破阿倫特所謂 “暴力的鎖鏈 ”更是無從談起。

高橋哲哉在討論日本的 “戰后責任 ”時，從詞源的意義上將 “責任 ”（responsibility）一詞解釋為 “應答可能性 ”，并指出 “應答責任超越國境 ”，他試圖批判的是在責任討論中，日本無視亞洲鄰國政治關切的閉目塞聽。從這個意義上，我們有關日本文學家戰爭責任的討論似亦應告別自說自話的封閉狀態，關注國際學界的進展并回應其關切與挑戰。

如果說 “里三重 ”處理的是 “戰時 ”相關問題討論的思路，那么同時亦應認識到，在戰后初期所特有的政治、文化語境下，帶著深刻、沉重的戰爭體驗，那些 “一身經二世 ”、繼往開來的日本文學家、思想家們曾圍繞該論題展開過激烈的論爭，留下了大量重要而豐富的文學史和思想史文獻，這是今人 “接著說 ”時不應繞過的思想階梯，也應是我們在特定視角下觀察戰后日本文學、思想流變軌跡及其未來走向的重要基點。將戰時、戰后的相關問題予以整體觀照，將有利于我們在連續性、關聯性視野中將討論推向深化。而面對戰后初期至今日本學術界、思想界的戰爭文學敘事本身的思考與研究，我們則應處理好如下三重關聯，在結構上不妨稱之為 “外三重 ”：

縱向關聯。要意識到戰中、戰后的 “點”與“短二十世紀 ”的“線”之間的關系，“以點代線 ”將使對相關文學家個體的戰爭責任追究失去歷史依據。一方面，在作家個體精神意義上的 “小歷史 ”與民族國家層面的 “大歷史 ”之交錯中，常會出現影響 —被影響、制約 —被制約的對應性，從政治高壓的 “轉向 ”時代到戰時法西斯軍國主義時代，再至戰后盟軍占領時代，短短二十多年間，國際、國內局勢的風云變幻確實曾深刻影響甚至決定了日本文學家的際遇與抉擇，造就了一大批時代 “弄潮兒 ”。若缺失了 “戰前 —戰中 —戰后 ”貫通視野而將三個時段的問題分而治之，則將難以洞悉同一位作家的活動、言論和創作何以因戰局、時局的轉換而呈現出不同的樣態，從而無法建立起具有內在一致性的作家論，亦無法在同一坐標系中描繪出文學家思想演進的軌跡，為其一系列 “轉向 ”“逆轉向 ”尋見思想根由，只看到外在的 “斷裂性 ”卻不能把握其內在的深刻 “連續性 ”，結果只能是 “只看戰時則看不懂戰時，只看戰后則看不懂戰后 ”。但另一方面，也必須了解，面對法西斯暴力，也有少數像永井荷風這樣的一些時代孤獨者，他們拒絕時代風潮的裹挾，立根破崖，始終如一，在受到嚴重擠壓的言論空間中，作為江戶趣味的賡續者堅守

著藝術至上主義堡壘；也有如藏原惟人、宮本顯治、中野重治、宮本百合子這般因堅持馬克思主義信仰或遭封筆禁言或身陷囹圄的倔強的個體，他們也以其個人的言論、實踐給予時代以另一種 “非主流 ”的回應。以“戰前 —戰中 —戰后 ”縱向關聯的視野揭示這些以純粹政治史的邏輯難以處理，卻有著重要意義的個案之原理及其恒遠價值，庶幾可為 “戰爭文學 ”“戰爭責任 ”的討論別開生面。

橫向關聯。無論是 “一億總懺悔 ”還是具體的戰爭責任追究，政治重壓實為戰后包括文學界在內的日本各界所共有，從這個意義

上來說，文學界的論爭不可能是一塊與外界絕緣、可以獨立自足的無機 “拼圖 ”，而必然始終是與其他領域的討論經脈相連，聲氣相通的有機 “血肉 ”。文學家不僅是 “呈現者 ”，更不得不成為時代政治議題的 “參與者 ”。戰后至今，日本思想界的多次相關座談會總有文學界人士參與討論，而文學界的座談會也有歷史、新聞、法學界的精英廁身其間 —有關戰爭責任的討論原本便是跨界的。相應地，我們的研究也應是跨界的。若將文學界的論爭從彼邦思想界、政界的相關討論中剝離出來，將討論局限于文學界內部，其結果只能是 “只讀文學卻讀不懂文學 ”。因此，有關日本文學家戰爭責任論爭的學術論述宜將研究對象置于戰后日本知識界、思想界的整體場域中予以考察，呈現其中的多重糾葛。內外關聯。戰爭責任追究本就是一個天然的 “國際化 ”議題，

是冷戰結構下來自國際政治力量多邊復雜博弈的結果。正如我們無法脫離東京審判、盟軍的日本占領、美日舊金山媾和去考察文學家被開除公職及其周邊事態，無法脫離戰后同為戰敗國的德國戰爭責任追究的可參照視角、雅斯貝爾斯《罪責問題》日譯本的出版（一九五0）對日本相關討論的巨大影響，而將日本問題做絕對化處置。因此，若脫離了對戰后日本復雜、糾纏的政治、文化語境的深刻洞察，而以單純的一元視角、后設立場去談，便會導致只見樹木、不見森林。同時，我們也有必要自由地進出文本，將“入乎其內 ”（至少應包括文本細讀、對日本國內政治文化語境之詳考）與“出乎其外 ”（文本之外諸因素的觀察、日本視角與國際間視角的融通）有效結合，內外融通，表里兼修。

明治維新一百五十年過去了。驀然回首，你會發現在思想史的深層，近代以降日本的成敗大都與明治時代的歷史遺產之間存在著各種顯在或潛在的關聯，今日日本的思想困境亦大多可以在那個時代尋見 “未完結 ”的根由。同樣地，在當今中日關系出現艱難局面之時，我們似乎亦有必要立足于對現實困局之沉思而反向回溯，將戰后初期文學界、思想界的戰爭責任論爭以及其后綿延至今的思想進路問題化，非此無以知當今之 “所以然 ”，未來之 “將若何 ”。

鶴見俊輔曾指出，日本近代思想史與西方哲學史相比，其內里存在一種 “循環性 ”法則：“也就是說，此前曾提及的問題，又以完全相同的形式提出來，回歸到與此前狀況相同的方法上來。”而究其癥結，恐怕正是內在于日本思想史的 “不了了之 ”之疾，對此，丸山真男認為：

思想沒能在對抗和積累的基礎上歷史性地形成構造，這一“傳統 ”表現得最明顯而又滑稽的例子，便是日本的論爭史。 ……在日本，大多數的論爭往往沒有就某些問題進行分析和整理，也沒有明確歸結出遺留的問題就不了了之。過了很久以后，因某種契機又對實質相同的題目展開論爭，這時也并不是從前次論爭所到達的結果出發，而是每回都一切從零開始討論。阿倫特認為切斷暴力的鎖鏈須介入其中并將其切斷，她將這種

介入的路徑歸結為寬恕和懲罰；高橋哲哉在此基礎上予以修正和發展，提出了 “審判和寬恕 ”的介入維度。在筆者看來，對以上諸問題的嚴謹追索與解答，在某種意義上是對歷史的 “再審判 ”，由此獲取的歷史經驗對今人乃至后來者而言才是至為重要的，因為這不但關涉到我們對戰后日本文學史、思想史源流的理解，更關系到東亞和解的歷史進程，而這一切必有賴于對文學史細節的深入考辨與細致闡發。為此，唯有回到歷史現場，從枯燥、平面的文學史論述中拯救出個體鮮活的糾結與煩惱，以置身其中與一手文獻搏斗、與相關當事者對話的在場姿態、內在視角 “接著說 ”，在思想重鎮們的支撐下，為下一次 “接著說 ”搭建一層牢靠的階梯。