信仰的力量與勞動者的偉大
——讀何建明《山神》

□

真正的英雄就是在絕望和困苦中依然微笑的人。“山神”黃大發，即是中國背景﹑中國環境下孕育出的中國式英雄，是正踏上偉大前途的社會發展極盛時期，堅強的﹑痛苦的﹑奮斗著的中國勞動者的代表。

遠在四五千年前，寬廣的華夏大地上九死而不悔的治水英雄大禹，昆侖深處降服妖魔﹑雄霸一方的女王西王母創世般威嚴﹑征服一切的故事流芳千古﹑世代相傳，其中傳遞出的遠古信息，蘊含著中華民族意志力的磅礴內涵，一直影響著中國人的精神生活。何建明的長篇報告文學《山神》以他慣有的迅猛之勢，讓我們看到了一位挺立在世界東方，堪與傳說中人神兼具的英雄相媲美的民間英雄。

這位英雄就是貴州大山深處遵義市播州區仡佬族鄉草王壩村的支部書記黃大發。這位英雄，是山的精氣與靈魂的融合體；這位英雄，是凝聚著集體血脈﹑中國人意志力的戰士。他勇往直前﹑所向披靡﹑不屈不撓，心中惟有一個堅定的信念，讓家鄉焦渴的土地灌上水，讓鄉親們吃上白米飯，讓村里的女孩子用清水洗上澡，讓精壯的小伙子娶上媳婦，不再打光棍。

被何建明稱為“山神”的黃大發其實只是一個普通的農民，既無大禹強壯威猛的身軀，更無西王母蓬發飄飄﹑虎齒豹尾的雍容舉止。他個頭矮小，身體單薄。他赤足走在山路上，腳會爛﹑體會累。他生氣了﹑失望了，會罵人﹑會發火。他經歷過失去親人的痛苦﹑人間少有的慘敗，但卻以超人的毅力﹑神奇的力量，帶領全村人用了30多年的時間，硬是穿過數座懸崖峭壁，用雙手鑿出了一條平常人看一眼都會魂飛魄散的天塹水渠，將相隔幾座大山的螺絲河引到了草王壩。

《山神》作者何建明與黃大發在側耳巖“巖窩”。

陰雨綿綿，大山深處細弱游絲般嵌在千米懸崖之上的那道水渠，在作家何建明腳下一寸寸延伸，水渠的一面傍依著大山山體，一面則是萬丈懸崖。站在山底往上看，“天渠”猶如刻在大山頸部被刀切割成的細線；向前看，又宛如一條系在山腰上的銀絲綢帶，亮晶晶的泉水在潺潺流淌。

《山神》傾注了何建明對人間﹑對黃大發﹑對勞動者全部的熱誠與愛。這種愛，是天然的情感，如同黃大發神經系統靈敏之極的感覺，如同黃大發那與生俱來的對生命的尊重，也是只有在艱苦的勞動與創造中才能體會的喜悅。

故事的主人公黃大發一門心思﹑日思夜想的只有一件事——徹底改變草王壩人靠天吃飯的命運，修一條水渠，把泉水引到家門口，讓全村人過上人的日子。從入黨那天起，他就把入黨誓詞記在心里﹑揣在懷里，勉勵自己始終把求得村子更好的未來﹑全村人生命的尊嚴作為自己活著的惟一目的。他是村子里的黨支部書記，他沒有別的欲望，一輩子活在自己倔強的﹑為村人立下的錚錚誓言中。那條水渠是他的命﹑是他的魂，也是他生命中惟一值得炫耀的榮光。他不畏懼由于失敗糾纏的精神磨難；不擔心村民的憎恨擾亂思想，受到威脅；不惜肉體疼痛，甚至付出生命代價。他像一位殉道者﹑一位麻木的野蠻人，借助天生的固執﹑后天的信仰，明察秋毫﹑赤膽忠心。在新中國成立后的幾十年間，作為紅色遵義城的山里人，播州區最邊緣﹑也是最貧窮的少數民族仡佬鄉的黨支部書記，無絲毫抱怨﹑無半點氣餒，只為著篤定的理想執著地奮斗。

何建明的文學創作歷來秉承勇敢﹑活躍﹑堅強與鎮靜，構成了一系列理想人物﹑普通勞動者的片段。在該書的創作中，何建明對黃大發的情感投入如此動人，襯托出了黃大發內心蘊藏著的人性的溫暖，對村民如生死契約般沉重又豪邁的承諾﹑堅韌不拔的決心。這是曾經在江南水鄉同樣擔任過村支書的作者父親傳達的特質，飽含著那個年代無數基層黨員干部樸實無華﹑吃苦耐勞的曠世情懷。在實地采訪中，何建明幾次險些掉下懸崖，就在他遲疑不前﹑心生畏懼時，“82歲的黃大發老人回過頭，走到距我五六米處，止步看著我，一句話也不說。那堅毅的目光，死死盯著。那一瞬，我知道，他是多么想讓我多看看他的水渠，那水渠是他的全部成就，是他值得榮耀一輩子的榮光。我只好冒險繼續往前走，并為自己的瞻前顧后深感慚愧”。

報告文學創作除要求作家具有嫻熟的文學表達能力﹑熱情的創造力﹑剖析事物本質的魄力，還需要花費大量時間深入實地采訪。作品中，作家對貴州山區村民的性格描述同樣是透徹的，不僅真實地反映出了他們世代遭受苦難，在殘酷的生存環境中，憂郁隱忍﹑焦躁謹慎的矛盾心理，同時，又表現出了他們不怨天尤人，同命運抗爭，浴血奮戰﹑百折不撓的不屈與堅強。

任何時代，我們都無不欽佩為人民服務的精神。早期有神話，當代有楷模，他們的誠實﹑正直﹑榮譽感﹑犧牲精神，為認定的目標和世界觀獻身的品質，永遠是人類景仰的品格。

黃大發是貴州大山深處一位性格倔強的山民。為了修渠，他光著腳往來于草王壩村與遵義市﹑與縣城的山路上，一走就是200多里。為了省錢，他住在2元錢一晚的旅店里，為了保證其他村民的生命安全，他堅持親自點炸藥﹑背炸藥，把最危險﹑最苦的活留給自己。他把自己完全交給了全村人，他活著的理由﹑他生命的價值就是為了增進全村人的幸福而殫精竭慮。

由于缺水﹑缺地，草王壩的村民受盡了苦。他們不怕吃苦﹑不怕死，即使鮮血染紅了百岳千峰，把命扔在峭壁懸崖上也不會輕易掉一滴眼淚，但神奇的是，草王壩人腰系草繩，懸浮于峭壁施工的前后30年，居然沒有發生一起死亡事故，難道真是他們的精神感動了上蒼，有山神在護佑眷顧？吃上白米飯﹑喝上干凈水，這樣在今天人看來最簡單普通的事，讓閉塞落后﹑貧窮寂寞的草王壩人付出了難以想象的沉重代價。1960年，黃大發第一次率人修渠時，人們的生活水平普遍很低。1992年，遵義縣全縣水利經費一年26萬元，還要照顧全縣140個鄉，可草王壩修這條又艱又險的水渠就得花30萬。就是修成了，也只能滿足1000畝左右的水稻灌溉，和其他村子相比有些得不償失。但即使這樣，在年過半百的黃大發苦苦哀求﹑拼死拼活精神的感召下，縣水利局局長豁出了全縣一年的水利經費，批準了草王壩的水渠建設。

中國人富了，中國人強了。高鐵四通八達，水電站﹑高架橋﹑跨海大橋，仿佛一夜間拔地而起。天塹變通途的幻想已不再是神話。但這一切，不是從天上掉下來的，是像黃大發這樣的中國人，用勤勞的雙手，用汗水﹑用血水一點一點換來的。

習近平總書記說：“中華民族偉大復興，絕不是輕輕松松﹑敲鑼打鼓就能實現的。全黨必須準備付出更為艱巨﹑更為艱苦的努力。”在《山神》的字里行間，我體會著勞動者的艱辛﹑勞動者的光榮﹑勞動者的快樂，看到了黃大發金子一樣閃亮的心。同時，也享受著一部文學作品彰顯人性力量﹑英雄主義﹑勞動者美德的雋永魅力。這或許就是《山神》這部報告文學作品深刻的含義，也是何建明在報告文學創作方面的又一次突破。他讓我們通過締造了人間神話的黃大發﹑草王壩的山民，進入了一個為生死存亡拼搏的戰場，而鼓勵這些山民為之苦戰的，是人類出自本能的近于盲目﹑又似浪漫的幻想﹑血與肉的壓力。這種人性的力量瘋狂﹑原始，可以讓山民們在毫無勘測數據﹑科技含量的條件下用13年的時光，修筑一條流不出水的崖壁馬路，也可以讓他們在接受失敗的慘痛后，重振雄風﹑再度奮進，投入更加險惡艱巨的戰斗……

什么是真正的英雄？就是在絕望和困苦中依然微笑的人。何建明浸潤心力寫下的“山神”黃大發，即是上世紀60年代到90年代中國背景﹑中國環境下孕育出的中國式英雄，是正踏上偉大前途的社會發展極盛時期，堅強的﹑痛苦的﹑奮斗著的中國勞動者的代表。恰如遠古天真的理想人物﹑人類童年夢境的神明﹑傳說中大山的精靈，必將隨著新時代與未來的歷史成為不朽。

何建明并沒有在這部作品中站在道德家﹑旁觀者的立場去評說這位在他心中占據著父親一樣地位的英雄，而是盡可能使人物與自己的心貼近﹑與現實貼近﹑與讀者貼近，不僅使這部作品擁有精神的高度﹑生命的溫度﹑藝術的盎然與振奮，更是人文思想與社會文化精神的集中體現，并以文學的純粹，讓文字和故事傾吐內心，顯示仁慈的目光﹑信仰的力量﹑勞動者的偉大。