信仰的力量與勞動(dòng)者的偉大
——讀何建明《山神》

□

真正的英雄就是在絕望和困苦中依然微笑的人?！吧缴瘛秉S大發(fā)，即是中國(guó)背景﹑中國(guó)環(huán)境下孕育出的中國(guó)式英雄，是正踏上偉大前途的社會(huì)發(fā)展極盛時(shí)期，堅(jiān)強(qiáng)的﹑痛苦的﹑奮斗著的中國(guó)勞動(dòng)者的代表。

遠(yuǎn)在四五千年前，寬廣的華夏大地上九死而不悔的治水英雄大禹，昆侖深處降服妖魔﹑雄霸一方的女王西王母創(chuàng)世般威嚴(yán)﹑征服一切的故事流芳千古﹑世代相傳，其中傳遞出的遠(yuǎn)古信息，蘊(yùn)含著中華民族意志力的磅礴內(nèi)涵，一直影響著中國(guó)人的精神生活。何建明的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《山神》以他慣有的迅猛之勢(shì)，讓我們看到了一位挺立在世界東方，堪與傳說(shuō)中人神兼具的英雄相媲美的民間英雄。

這位英雄就是貴州大山深處遵義市播州區(qū)仡佬族鄉(xiāng)草王壩村的支部書(shū)記黃大發(fā)。這位英雄，是山的精氣與靈魂的融合體；這位英雄，是凝聚著集體血脈﹑中國(guó)人意志力的戰(zhàn)士。他勇往直前﹑所向披靡﹑不屈不撓，心中惟有一個(gè)堅(jiān)定的信念，讓家鄉(xiāng)焦渴的土地灌上水，讓鄉(xiāng)親們吃上白米飯，讓村里的女孩子用清水洗上澡，讓精壯的小伙子娶上媳婦，不再打光棍。

被何建明稱(chēng)為“山神”的黃大發(fā)其實(shí)只是一個(gè)普通的農(nóng)民，既無(wú)大禹強(qiáng)壯威猛的身軀，更無(wú)西王母蓬發(fā)飄飄﹑虎齒豹尾的雍容舉止。他個(gè)頭矮小，身體單薄。他赤足走在山路上，腳會(huì)爛﹑體會(huì)累。他生氣了﹑失望了，會(huì)罵人﹑會(huì)發(fā)火。他經(jīng)歷過(guò)失去親人的痛苦﹑人間少有的慘敗，但卻以超人的毅力﹑神奇的力量，帶領(lǐng)全村人用了30多年的時(shí)間，硬是穿過(guò)數(shù)座懸崖峭壁，用雙手鑿出了一條平常人看一眼都會(huì)魂飛魄散的天塹水渠，將相隔幾座大山的螺絲河引到了草王壩。

《山神》作者何建明與黃大發(fā)在側(cè)耳巖“巖窩”。

陰雨綿綿，大山深處細(xì)弱游絲般嵌在千米懸崖之上的那道水渠，在作家何建明腳下一寸寸延伸，水渠的一面傍依著大山山體，一面則是萬(wàn)丈懸崖。站在山底往上看，“天渠”猶如刻在大山頸部被刀切割成的細(xì)線(xiàn)；向前看，又宛如一條系在山腰上的銀絲綢帶，亮晶晶的泉水在潺潺流淌。

《山神》傾注了何建明對(duì)人間﹑對(duì)黃大發(fā)﹑對(duì)勞動(dòng)者全部的熱誠(chéng)與愛(ài)。這種愛(ài)，是天然的情感，如同黃大發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)靈敏之極的感覺(jué)，如同黃大發(fā)那與生俱來(lái)的對(duì)生命的尊重，也是只有在艱苦的勞動(dòng)與創(chuàng)造中才能體會(huì)的喜悅。

故事的主人公黃大發(fā)一門(mén)心思﹑日思夜想的只有一件事——徹底改變草王壩人靠天吃飯的命運(yùn)，修一條水渠，把泉水引到家門(mén)口，讓全村人過(guò)上人的日子。從入黨那天起，他就把入黨誓詞記在心里﹑揣在懷里，勉勵(lì)自己始終把求得村子更好的未來(lái)﹑全村人生命的尊嚴(yán)作為自己活著的惟一目的。他是村子里的黨支部書(shū)記，他沒(méi)有別的欲望，一輩子活在自己倔強(qiáng)的﹑為村人立下的錚錚誓言中。那條水渠是他的命﹑是他的魂，也是他生命中惟一值得炫耀的榮光。他不畏懼由于失敗糾纏的精神磨難；不擔(dān)心村民的憎恨擾亂思想，受到威脅；不惜肉體疼痛，甚至付出生命代價(jià)。他像一位殉道者﹑一位麻木的野蠻人，借助天生的固執(zhí)﹑后天的信仰，明察秋毫﹑赤膽忠心。在新中國(guó)成立后的幾十年間，作為紅色遵義城的山里人，播州區(qū)最邊緣﹑也是最貧窮的少數(shù)民族仡佬鄉(xiāng)的黨支部書(shū)記，無(wú)絲毫抱怨﹑無(wú)半點(diǎn)氣餒，只為著篤定的理想執(zhí)著地奮斗。

何建明的文學(xué)創(chuàng)作歷來(lái)秉承勇敢﹑活躍﹑堅(jiān)強(qiáng)與鎮(zhèn)靜，構(gòu)成了一系列理想人物﹑普通勞動(dòng)者的片段。在該書(shū)的創(chuàng)作中，何建明對(duì)黃大發(fā)的情感投入如此動(dòng)人，襯托出了黃大發(fā)內(nèi)心蘊(yùn)藏著的人性的溫暖，對(duì)村民如生死契約般沉重又豪邁的承諾﹑堅(jiān)韌不拔的決心。這是曾經(jīng)在江南水鄉(xiāng)同樣擔(dān)任過(guò)村支書(shū)的作者父親傳達(dá)的特質(zhì)，飽含著那個(gè)年代無(wú)數(shù)基層黨員干部樸實(shí)無(wú)華﹑吃苦耐勞的曠世情懷。在實(shí)地采訪(fǎng)中，何建明幾次險(xiǎn)些掉下懸崖，就在他遲疑不前﹑心生畏懼時(shí)，“82歲的黃大發(fā)老人回過(guò)頭，走到距我五六米處，止步看著我，一句話(huà)也不說(shuō)。那堅(jiān)毅的目光，死死盯著。那一瞬，我知道，他是多么想讓我多看看他的水渠，那水渠是他的全部成就，是他值得榮耀一輩子的榮光。我只好冒險(xiǎn)繼續(xù)往前走，并為自己的瞻前顧后深感慚愧”。

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作除要求作家具有嫻熟的文學(xué)表達(dá)能力﹑熱情的創(chuàng)造力﹑剖析事物本質(zhì)的魄力，還需要花費(fèi)大量時(shí)間深入實(shí)地采訪(fǎng)。作品中，作家對(duì)貴州山區(qū)村民的性格描述同樣是透徹的，不僅真實(shí)地反映出了他們世代遭受苦難，在殘酷的生存環(huán)境中，憂(yōu)郁隱忍﹑焦躁謹(jǐn)慎的矛盾心理，同時(shí)，又表現(xiàn)出了他們不怨天尤人，同命運(yùn)抗?fàn)?，浴血奮戰(zhàn)﹑百折不撓的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。

任何時(shí)代，我們都無(wú)不欽佩為人民服務(wù)的精神。早期有神話(huà)，當(dāng)代有楷模，他們的誠(chéng)實(shí)﹑正直﹑榮譽(yù)感﹑犧牲精神，為認(rèn)定的目標(biāo)和世界觀獻(xiàn)身的品質(zhì)，永遠(yuǎn)是人類(lèi)景仰的品格。

黃大發(fā)是貴州大山深處一位性格倔強(qiáng)的山民。為了修渠，他光著腳往來(lái)于草王壩村與遵義市﹑與縣城的山路上，一走就是200多里。為了省錢(qián)，他住在2元錢(qián)一晚的旅店里，為了保證其他村民的生命安全，他堅(jiān)持親自點(diǎn)炸藥﹑背炸藥，把最危險(xiǎn)﹑最苦的活留給自己。他把自己完全交給了全村人，他活著的理由﹑他生命的價(jià)值就是為了增進(jìn)全村人的幸福而殫精竭慮。

由于缺水﹑缺地，草王壩的村民受盡了苦。他們不怕吃苦﹑不怕死，即使鮮血染紅了百岳千峰，把命扔在峭壁懸崖上也不會(huì)輕易掉一滴眼淚，但神奇的是，草王壩人腰系草繩，懸浮于峭壁施工的前后30年，居然沒(méi)有發(fā)生一起死亡事故，難道真是他們的精神感動(dòng)了上蒼，有山神在護(hù)佑眷顧？吃上白米飯﹑喝上干凈水，這樣在今天人看來(lái)最簡(jiǎn)單普通的事，讓閉塞落后﹑貧窮寂寞的草王壩人付出了難以想象的沉重代價(jià)。1960年，黃大發(fā)第一次率人修渠時(shí)，人們的生活水平普遍很低。1992年，遵義縣全縣水利經(jīng)費(fèi)一年26萬(wàn)元，還要照顧全縣140個(gè)鄉(xiāng)，可草王壩修這條又艱又險(xiǎn)的水渠就得花30萬(wàn)。就是修成了，也只能滿(mǎn)足1000畝左右的水稻灌溉，和其他村子相比有些得不償失。但即使這樣，在年過(guò)半百的黃大發(fā)苦苦哀求﹑拼死拼活精神的感召下，縣水利局局長(zhǎng)豁出了全縣一年的水利經(jīng)費(fèi)，批準(zhǔn)了草王壩的水渠建設(shè)。

中國(guó)人富了，中國(guó)人強(qiáng)了。高鐵四通八達(dá)，水電站﹑高架橋﹑跨海大橋，仿佛一夜間拔地而起。天塹變通途的幻想已不再是神話(huà)。但這一切，不是從天上掉下來(lái)的，是像黃大發(fā)這樣的中國(guó)人，用勤勞的雙手，用汗水﹑用血水一點(diǎn)一點(diǎn)換來(lái)的。

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“中華民族偉大復(fù)興，絕不是輕輕松松﹑敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的。全黨必須準(zhǔn)備付出更為艱巨﹑更為艱苦的努力。”在《山神》的字里行間，我體會(huì)著勞動(dòng)者的艱辛﹑勞動(dòng)者的光榮﹑勞動(dòng)者的快樂(lè)，看到了黃大發(fā)金子一樣閃亮的心。同時(shí)，也享受著一部文學(xué)作品彰顯人性力量﹑英雄主義﹑勞動(dòng)者美德的雋永魅力。這或許就是《山神》這部報(bào)告文學(xué)作品深刻的含義，也是何建明在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作方面的又一次突破。他讓我們通過(guò)締造了人間神話(huà)的黃大發(fā)﹑草王壩的山民，進(jìn)入了一個(gè)為生死存亡拼搏的戰(zhàn)場(chǎng)，而鼓勵(lì)這些山民為之苦戰(zhàn)的，是人類(lèi)出自本能的近于盲目﹑又似浪漫的幻想﹑血與肉的壓力。這種人性的力量瘋狂﹑原始，可以讓山民們?cè)诤翢o(wú)勘測(cè)數(shù)據(jù)﹑科技含量的條件下用13年的時(shí)光，修筑一條流不出水的崖壁馬路，也可以讓他們?cè)诮邮苁〉膽K痛后，重振雄風(fēng)﹑再度奮進(jìn)，投入更加險(xiǎn)惡艱巨的戰(zhàn)斗……

什么是真正的英雄？就是在絕望和困苦中依然微笑的人。何建明浸潤(rùn)心力寫(xiě)下的“山神”黃大發(fā)，即是上世紀(jì)60年代到90年代中國(guó)背景﹑中國(guó)環(huán)境下孕育出的中國(guó)式英雄，是正踏上偉大前途的社會(huì)發(fā)展極盛時(shí)期，堅(jiān)強(qiáng)的﹑痛苦的﹑奮斗著的中國(guó)勞動(dòng)者的代表。恰如遠(yuǎn)古天真的理想人物﹑人類(lèi)童年夢(mèng)境的神明﹑傳說(shuō)中大山的精靈，必將隨著新時(shí)代與未來(lái)的歷史成為不朽。

何建明并沒(méi)有在這部作品中站在道德家﹑旁觀者的立場(chǎng)去評(píng)說(shuō)這位在他心中占據(jù)著父親一樣地位的英雄，而是盡可能使人物與自己的心貼近﹑與現(xiàn)實(shí)貼近﹑與讀者貼近，不僅使這部作品擁有精神的高度﹑生命的溫度﹑藝術(shù)的盎然與振奮，更是人文思想與社會(huì)文化精神的集中體現(xiàn)，并以文學(xué)的純粹，讓文字和故事傾吐內(nèi)心，顯示仁慈的目光﹑信仰的力量﹑勞動(dòng)者的偉大。