離“風(fēng)情”最近的灌云女工

□

門口的大嬸把一件紅色透明短紗裙穿到模特身上，胖乎乎的手指頭拽了拽飄起的裙角，又捏起V領(lǐng)的兩個邊微微往起提。擺弄好了，她從藍白點的圍裙口袋里掏出手機，給模特拍了張照片發(fā)給了老板。

這是一家位于江蘇省灌云縣東王集鎮(zhèn)小巷子里的內(nèi)衣制衣廠。工位上散落著五顏六色的丁字褲，一抬眼就看到穿著三點式﹑護士服﹑紅肚兜的塑料模特。

在灌云縣的伊山鎮(zhèn)和東王集鎮(zhèn)，無論你是隨手打車遇到的出租車司機，還是路邊種菜的大娘，他們都驕傲地說，“我家媳婦就是做這個的”。酒店的保潔阿姨羨慕已入行的姐妹，“我是不會做，要是會我也去做啦”。

三月的蘇北，制衣女工們穿著花花綠綠的厚棉衣，用一針一線縫制著世界上最便宜的情趣內(nèi)衣。這些衣服將出現(xiàn)在世界各地。

而這些平素最不解“風(fēng)情”的女人們，卻變成一群離“風(fēng)情”最近的人。她們把平淡的生活織進針線，做出的情趣內(nèi)衣就是曾經(jīng)納過的鞋底子，做過的眼罩，栽過的稻秧，和情欲毫無關(guān)系。

“情趣的搬運工”

在某網(wǎng)站“情趣內(nèi)衣”的搜索欄中，各種熱辣的內(nèi)衣名目琳瑯，銷量前10名的店鋪里，有7家顯示來自江蘇灌云，最高的一家90天內(nèi)售出2萬件。

灌云是個人口100萬的蘇北小縣，距離連云港市區(qū)約40公里。

“靠山吃山，靠水吃水，我們這里就靠情趣內(nèi)衣。”整個下午，冬妮弓著背坐在縫紉機前，頭半縮在鮮紅的襖子里，只露出側(cè)臉。若不是梳在腦后的頭發(fā)留下挑染過又褪色的痕跡，看不太出33歲的年紀(jì)。她把絲帶捏成一個蝴蝶結(jié)的樣子，匝在黑色低領(lǐng)半透明內(nèi)衣的胸口，5秒鐘一個，除了兩只手不停地忙活，身子一動不動。這個姿勢，她已經(jīng)保持了3個小時。

在這里，“時間就是金錢”絕不是一句空話。

丁字褲包三個邊1角錢，耽誤20秒就少掙1角錢。她手里這件新款內(nèi)衣，手工費1元8角一件，一天做100件。賣出去的批發(fā)價大約8元，網(wǎng)店掛出的零售價大約28元。如果賣到美國，僅批發(fā)價就有8美元，折合人民幣約50元錢。

冬妮終于站起來，抓起一把工作臺上剛做好的黑色透明蕾絲內(nèi)衣，塞進草綠色的麻袋，遞給一個60多歲的老爺子，老爺子每天來這里拿些內(nèi)衣回家剪線頭。另一個女工抱起剛做好的厚厚一摞睡裙裝進簍子，問冬妮做了多少件？80件，100件，150件……她們扯著嗓子在高分貝的縫紉機噪音里互相報著完成的件數(shù)，就像在宣讀戰(zhàn)利品。

對面?zhèn)}庫里，靠近樓梯口的四排貨架已經(jīng)空了。冬妮的老板雷叢瑞說，訂單已經(jīng)接到今年8月份，據(jù)他介紹，灌云縣30歲至45歲的人一共有大約10萬人，女性占一半，而做情趣內(nèi)衣的女工就有2萬人。

一件情趣內(nèi)衣先由設(shè)計師畫樣式圖，通過電子郵件和老板確認(rèn)后發(fā)給大裁縫。大裁縫按照圖片縫制樣衣，再派給冬妮她們，照樣衣復(fù)制。蕾絲﹑網(wǎng)紗﹑白布條﹑黑絲帶這些材料，由裁剪工根據(jù)制版師的尺寸剪好，被冬妮們拼接成網(wǎng)上的“爆款”。

冬妮她們被當(dāng)?shù)厝朔Q為“機工”，不負責(zé)設(shè)計和剪裁，唯一的工作就是在縫紉機上操作。一個機工說，“我們不生產(chǎn)內(nèi)衣，我們只是情趣的搬運工。”“對你們來說，這是性感什么的，”冬妮說，“但我們只看包幾個邊，匝幾道工序，然后算工錢，沒人喜歡新款。”她們對新款的衣服結(jié)構(gòu)不熟悉，比老款做起來慢。她手里這件1元8角的，一天如果少做20件，就少賺36元。

“我們這里是生產(chǎn)的源頭”

屋里，二十幾臺瘋狂趕工的縫紉機只是灌云情趣內(nèi)衣工廠的冰山一角。伊山鎮(zhèn)的一家制衣廠是菜市場后面的一塊空閑地改造而成，綠色的塑料大棚取代了屋頂，掛在棚頂密密麻麻的吊扇沒有轉(zhuǎn)，卻仿佛已經(jīng)聞到了夏天的汗味。

新的工廠想開在城里已經(jīng)沒了地方，后入行的人只能把加工廠開在鄉(xiāng)下，雇農(nóng)村婦女一邊帶孩子，一邊縫紉。在灌云，大大小小的工廠不下七八十家，但能自主開發(fā)設(shè)計能力的工廠不超過5家。低端為主﹑利潤低﹑批發(fā)走量是主要的經(jīng)營模式。

“接的訂單越多越賺錢，只要工人能做出來，貨供給得上，就能賺錢。”雷叢瑞說，“我們這里是生產(chǎn)的源頭”。他廠房最靠里的幾排貨架編號以8開頭，表示2008年。那是他們自主生產(chǎn)的第一批貨，當(dāng)時還在讀高中的他，成了鎮(zhèn)上第一個開網(wǎng)店賣情趣內(nèi)衣的人。

第一批情趣內(nèi)衣從廣東進貨，放在店鋪里和暖寶寶一起賣。慢慢地，雷叢瑞和母親萌生了想法——“買別人的還不如自己做，這東西總共沒幾塊料子，一塊布穿幾根繩子，能有多難？”客戶要什么款式就做什么，看網(wǎng)上哪個好就“借鑒一下”。作為一個和服裝設(shè)計完全不沾邊兒的門外漢，想做哪個款式就照貓畫虎地剪，然后往自己身上套，尺寸合適就讓工人做。他的倉庫里現(xiàn)在還有2008年做的一條內(nèi)褲——花朵一樣的粉邊裹住硬硬的白紗，紗網(wǎng)的網(wǎng)眼大得像蒼蠅拍。

“那會兒供不應(yīng)求，多丑也能成爆款。國外越露越容易爆，國內(nèi)越含蓄越容易爆。”

從去年開始，1991年出生的雷叢瑞不再滿足于現(xiàn)有的生產(chǎn)模式，也有些擔(dān)心被更加年輕化和個性化的店家超越。雷從瑞現(xiàn)在每天關(guān)注b站，也加入了一些95后﹑00后的QQ群，最初只是想知道10年后的用戶現(xiàn)在喜歡什么，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)在購買了。”學(xué)生一放假銷量就下來，一開學(xué)就猛增，已經(jīng)成為各家工廠老板的共識。

一年前，他在貼吧里看到一個學(xué)生喜歡的店，現(xiàn)在已經(jīng)從皇冠做到了金冠，主要推薦的是“二次元的款式”。這個出生在1991年的“老年人”在群里很不受歡迎，只因為說了一句“頂”，就暴露了“非二次元老年人”的身份，只好默默潛水不敢吱聲。“不過，也是杞人憂天了。”他現(xiàn)在最迫切的希望是招工，完成訂單。至于收入，“一年下來7位數(shù)吧。”

“誰穿的？反正我們不穿”

盡管這些女工們擁有足以驕傲的生產(chǎn)業(yè)績，但是對“衣服做給誰穿”“自己會不會穿”的問題卻格外警惕。70歲的大娘坐在圓板凳上給白色“護士服”剪線頭，聽到這個問題扭過頭去，和其他女工講起了家鄉(xiāng)話，似乎以“聽不懂”來遮掩羞澀。

她伸長胳膊把衣服往遠處拿，瞇起眼睛盯了幾秒又拿回眼前，空剪了兩下，袖口的白線頭還是沒有掉下來。她住在七八里外的農(nóng)村，除了麥?zhǔn)諘r忙一季，一年到頭沒有別的事情做，來廠里動動剪刀，一個月能賺將近2000元。

“誰穿的？反正我們不穿。”旁邊粉衣服的大姐湊上來，拿著手里剛做好的鑲白邊的透明三角褲，“我送你一條，你敢要嗎？”她和劉云，兩個40歲人的笑聲脆生生地攪在一起，她們自稱“過來人”，也就是已婚。劉云從服裝廠出來做情趣內(nèi)衣已經(jīng)七八年了。花袖套磨得掉色了，她2秒鐘就把細線穿進針孔，右手食指反復(fù)游走于縫紉機的針尖周圍。偶爾，她也會被針扎到，血一下子涌出來。

“本來機器上有個防止扎手的保護圈，我們?yōu)榱粟s工嫌礙事，一般都摘掉。”她不明白為什么有那么多人趕著去買這些衣服。

“一根繩子咋穿，搞不懂。我們只管做，從來沒穿過。”

雷從瑞在辦公室處理英國客戶發(fā)來的郵件，修改寄過來的樣品。

倉庫的貨架空了，訂單已經(jīng)下到今年8月。

“打個比方，有人拿刀殺了人，你不能說讓鐵匠不打刀。”一位年輕的作坊老板這樣解釋他們的生意。這也成為了小鎮(zhèn)人的共識，“她穿她的，我做我的”。

高秋霞是嫁到灌云來的外鄉(xiāng)人，3年前和丈夫開了個自己的網(wǎng)店。一開始賣情趣內(nèi)衣，她很不適應(yīng)。第一次有人問她穿哪款老公會喜歡，她覺得“這個人好變態(tài)”。后來，她發(fā)現(xiàn)確實有人很認(rèn)真地在問，“肚子上贅肉多不希望老公看見選哪款”“胸小怎么辦”，才知道普通人也會買這樣的衣服，而且有男的買給老婆或女友，讓她附上軟綿綿的情話。

一天下午，裁剪師傅沒來，她和丈夫決定自己動手做衣服。

“2﹑4﹑6……齊了，這是一套。”高秋霞的老公小聲嘟囔著。四五米長的黑色蕾絲布料在桌面上鋪開，他按高秋霞剪好的紙板模型在布料上畫起弧度。

他手腕上的足金鏈子是高秋霞買給他的，“抬胳膊都累得慌，沒辦法，媳婦買的不敢不戴。”高秋霞個子很高，熱情愛笑，面對丈夫時卻“像個潑婦”。她的小店名字是丈夫起的，是她的真名。忙不過來的時候，他把父母拉過來幫忙。父親站在旁邊看著一家人忙乎，“我這種身份，怎么能干這個？”不過，她自己的父母現(xiàn)在依然不知道她在做情趣內(nèi)衣。“你的衣服有沒有我們能穿的啊？”她只好搪塞，“沒有沒有。”出了灌云，這個職業(yè)還是讓高秋霞說不出口。

買她衣服的中國人，更多集中在北上廣深。

和灌云人“不知道”“沒穿過”“你問她”的回答不同，在北京上班的花花小金剛（網(wǎng)名）并不羞于談?wù)摗Ｋ且患覍?dǎo)購網(wǎng)站情趣內(nèi)衣的資深小編，夏天總是穿著吊帶，“我賣情趣內(nèi)衣的，整天裹得跟個粽子似的，情趣內(nèi)衣還賣得出去么？”

她直言，除了賣情趣內(nèi)衣，她也會穿，會給自己買些精致的。

記者走訪期間，只有一個女工承認(rèn)自己穿過自己做的情趣內(nèi)衣。“粉的，好看，只比普通睡裙稍微透一點點。”洗完澡對著鏡子看看，“也挺美的。”

規(guī)劃中的“衣趣小鎮(zhèn)”

“近兩年，每年至少有四五千名外出打工的女性回來工作。”徐小舟說。他是灌云縣商務(wù)局負責(zé)電子商務(wù)的主任，他記得情趣內(nèi)衣生意剛在鎮(zhèn)上興起時，灌云還是經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，“確實不太好意思明面上扶持。”

漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)這門生意不但實現(xiàn)了增收，還帶動了周邊的村民加入進來。村民把料子帶回家縫，不種地的時候就做工賺錢。鎮(zhèn)上的工人也沒有上下班時間要求，方便接送小孩，“做一件算一件工錢。”

縣政府于是順應(yīng)趨勢，鼓勵當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)電子商務(wù)。“每年有2000個免費名額，我們從上海﹑杭州聘講師培訓(xùn)怎么開店，怎么推廣。”徐小舟說，時代越來越開放和包容，不一定要帶著有色眼鏡看，把它當(dāng)成一種產(chǎn)業(yè)就好了。

據(jù)他介紹，目前灌云縣情趣內(nèi)衣網(wǎng)絡(luò)銷售市場在全國占比達到60%，廠家和銷售網(wǎng)店超過500家，其中年銷售額在1000萬元以上的超過15家。但這也帶來一系列問題——衣服檔次偏低﹑同質(zhì)化嚴(yán)重﹑廠房簡陋﹑商家太多導(dǎo)致利潤越來越低等。用工招工的難題也讓廠家老板們頭疼，“今天高興就來，明天有事又不來了，管理很麻煩。”

徐小舟透露，隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展，老城區(qū)的伊山鎮(zhèn)已容不下更多的工廠。在縣政府2017年至2020年的規(guī)劃中，相鄰的東王集鎮(zhèn)將打造一個產(chǎn)業(yè)園，把商家聚集起來，目的是引進高端人才和品牌，建設(shè)規(guī)范化的廠房，提升產(chǎn)品檔次。

徐小舟說，產(chǎn)業(yè)園取名“衣趣小鎮(zhèn)”。“不限于情趣服裝，還有家居服。這也是人們對美好生活的向往吧。”

從漂泊到歸鄉(xiāng)

晚上8點，冬妮9歲的女兒到車間等她下班。她盯著一個嘎啦嘎啦響的機器，1厘米寬的黑布帶子從里面送出來。10分鐘后，這些帶子將被剪成小段，縫在內(nèi)衣上的肩膀上。冬妮弄完，把它們裝進簍子，準(zhǔn)備回家。

脫下厚棉衣，她要應(yīng)對自己的中年人生，用盡心思維系起一個家庭。

婚后第二年，也就是2007年，她離開故鄉(xiāng)出去打工。

之后的六年，她一直在南京的電子工廠上班。凌晨兩點的夜班是她最難受的時刻，流水線旁，她整夜整夜地想女兒。盡管只有330公里路，但周末一般也不回家，“不敢回，舍不得加班費”。“在外打工就一句話，沒有尊嚴(yán)。”冬妮去年返回小鎮(zhèn)，她一點都不留戀曾經(jīng)去過的高級酒店﹑飄香的面包房和自動化的大工廠，“那是人家城里人的。”

現(xiàn)在，縫紉廠的工作按件計費，上下班時間自由，可以隨時接送孩子，這是幾乎所有女工打這份工的原因。

鎮(zhèn)上那條不知通向哪里的鹽河，河道上來往的貨船依舊破破爛爛，但在她心中已經(jīng)流成了母親河。起初，家里的老人不愿她做這個，“傷風(fēng)敗俗的破玩意兒，苦不苦錢？”一聽說苦錢，“哦，那做吧。”

“苦錢”，在當(dāng)?shù)胤窖岳锸恰皰赍X”的意思，百科詞條解釋它的原意為“辛苦地掙錢”。“什么是生活啊？生活就是，羽絨服給孩子買600元的，老公買300元的，我買的200元的。”冬妮想了想又說，“不行，還得買一件500元的，串親戚的時候穿。”

縫紉機停下來，屋里終于安靜。蘇芮剛?cè)峤诲e的歌聲從手機里飄出，混在喇叭的絲絲雜音里，讓人仿佛置身上世紀(jì)90年代的南方工廠。

有人跟著哼起來，“也許牽了手的手，前程不一定好走。也許有了伴的路，今生還要更忙碌。”