從“今日”看未來
——今日美術館

高鵬 Gao Peng

蘇少禹 & 查爾斯·林賽（Charles Lindsay）風洞：紅山試驗未來的狂想｜小米·今日未來館作品

《當代美術家》（以下簡稱“當”）：今日美術館作為國內第一家公益性的私立美術館，也是最具代表性的私立美術館之一，能否請您談談美術館一直堅持的宗旨是什么？

高鵬（以下簡稱“高”）：今日美術館遵循的宗旨很簡單，那就是普及當代藝術，讓更多的大眾了解當代藝術，對其產生興趣，推廣中國的當代藝術家，并引進世界領域的當代藝術到中國，讓中國的觀眾可以看到。這就是我們的宗旨。

當：作為國內最早成立的公益性私立美術館，今日美術館見證了中國私立美術館的發展歷程，在成立之初，遇到過什么阻礙？當時公眾對私立美術館的接受度如何？

高：我覺得在很長一段時間里，公眾對私立美術館，包括對當代藝術都是有一定距離的。因為人們覺得私立美術館，特別是國內早期的一批美術館，都是伴隨著地產而產生的。比如一片成熟的地產園區，突然把其中一棟樓，或者底商改成了美術館。所以大部分的美術館，包括今日美術館，都是脫胎于商業本身而出現的。對于普通觀眾來說，他可能覺得前一年這里還是個售樓處，過一段時間就改成美術館了，再加上很多美術館的壽命并不長，堅持一兩年就不做了。所以觀眾對私立的美術館信任度并不高，覺得可變化性特別大。再加上名目又很多，比如說有玉的美術館、手串的美術館……水平也參差不齊，而且很多都是融合在商業或者民居當中，觀眾很難分辨，也就難以建立信任。

公眾對當代藝術的了解，主要源于市場的發展。比如拍賣的價格很高，還會有一些個別的比較過激的行為和言論，所以他們對當代藝術的印象，很大程度上停留在政治波普、事件，或者跟商業的炒作有關。

當：最近這幾年，私立美術館的數量激增，這是否和一些政策的鼓勵有關？

高：我覺得要把私立美術館的背景分開來看。比如北京，甚至全國范圍，很多的私立美術館都脫身于地產背景，這是一種類型。還有一種類型是上海地區，上海西岸私立美術館數量的增多，和政府行為有關，政府以非常優惠的政策來吸引藏家，在西岸把藏品、大型展覽集中于此，甚至也投資做博覽會，這樣美術館基本上都是脫胎于藏家。這些人本身就是當代藝術很重要的收藏者。還有一種類型是現在很多的金融機構，或者一些海外機構，他們陸陸續續在中國成立類似文化中心的組織。比如民生銀行、韓國的現代汽車、路易斯威登的藝術空間，都在北京入駐了。我覺得目前國內的私立美術館，從成立背景來說分成這三個部分。

吳玨輝電血袋未來的狂想｜小米·今日未來館作品

當：從2002年成立至今，今日美術館曾舉辦過很多具有高學術質量的展覽活動，在選擇展覽活動時，美術館堅持的原則和標準是什么？

高：在2012年之前，今日美術館就在當代藝術領域的美術館中，基本上得到了普遍的認可和肯定。到2012年，“四大天王”的展覽都做過了，包括像徐冰等國內優秀藝術家的個展。2006年，我們遷到了現在的館址，遷館后的第一個展覽就是方力鈞的個展。在當時，其實國內還沒有一個美術館級別的場地為藝術家們呈現個人展覽。所以那之后很長一段時間，今日美術館的基本方向和目標都是大型的個展，逐步呈現當代藝術領域比較重要的藝術家們。這是今日美術館早期的定位。

但是到2012年左右，我們面臨一個新的困境，一是國內當代藝術的美術館越來越多，之前我們是當代藝術家們唯一的選擇，但現在他們有更多的選擇了，而且很多美術館財力更加雄厚，他們可以給藝術家提供更多的資金、資源上的支持。對我們的另一層挑戰，就是這些藝術家的展覽，很多都是回顧型的，不可能頻繁、重復地做。那個時候是我們很大的挑戰期，美術館面臨方向、定位的改變和挑戰。

在2013年，我們明確提出，每一年還會保留當代藝術領域重要藝術家們的個展或者群展，然后將剩下的很大一部分精力投入在挖掘和推廣更新的當代藝術家這樣的歷史使命中，這是我們大的戰略方向，在學術委員會領域里從來沒有變過。我們一直有一個學術委員會，大概每一季度會進行一次討論，每一年再進行一次大規模的討論，決定展覽如何安排、推廣什么樣的藝術家；除了館方自己的思考，我們長期合作的主策展人黃篤老師，也在幫我們把持整體展覽的過程。特別是已經比較經典的藝術家，已經具有當代藝術家的學術性的把持和選擇，由他們來幫我們整體控制。在未來的藝術暢想和發掘方面，我們和很多現在正在活躍的、不同年齡段的策展人合作。

當：剛才您說到對年輕藝術家的推廣，美術館不只是展覽的空間和學術交流的平臺，現在能看到美術館發起的越來越多的活動和項目，這也說明國內美術館體制正在日益完善。“找朋友”是您和吳洪亮先生共同發起的青年藝術家扶植項目，請您具體談談。

靈之所在，魂之所系——匈牙利藝術研究院作品展現場

高：最早我和吳洪亮先生有一段時間頻繁地見面，當時我們是各種活動的評委、推薦人，經常在這種場合見面。有時候在評審或者活動的間隙，我們就會討論，本來這些主辦方都是好心，想推廣藝術家，但活動的模式無非就是海選、全國征集，要不就是找專家推選。我自己切身的感受就是，每個人其實還有自己的行政工作，所以會覺得時間、精力有限，而且很大程度上會有主觀性，這就違背了挖掘優秀藝術家的初衷。很多藝術家其實是很靦腆的，他其實并沒有那么多機會參加比賽，也不是很健談。有什么方式可以去發現他們？我們就想到了“找朋友”這個方式。“找朋友”其實就是一首兒歌，“找啊找啊找朋友，找到一個好朋友”，我們就想用這種接龍的方式，不用明確的推薦，也沒有明確的策展人，這是對策展體系和整個推薦體系的反省。我們想通過這個方式來做一個青年藝術家的鏈條式、推薦式的活動。但是在有一些關鍵的節點，我們也會干涉，這個項目里有個角色叫“櫥窗管家”，它不是策展人，但會給出一些干涉或限定條件，避免近親繁殖。

這個項目最早其實是對我們自己看到的青年藝術家選拔、策展，或者對一些方式、弊端提出的質疑和我們想到的解決方法。

當：選擇櫥窗的這種形式，是不是也是為了更靈活，讓更多的人有參與的機會？

高：對，因為如果要做個展或者群展的話，很多藝術家沒有那么多作品，尤其是年輕的藝術家。在材料費和經費上也有一定的局限性，我們當時就想到了櫥窗的方式。對觀眾來說其實也更近，不需要進入到美術館里面，不需要買票，在外圍就可以看到。而且對藝術家來說也很有挑戰，在有限的空間、有限的經費里面，不僅要考慮自己，還要考慮這個作品和觀眾的互動關系。

當：這種櫥窗的形式也在另一個層面拉近了作品跟觀眾之間的距離。近幾年，公眾和當代藝術越來越貼近，這和私立美術館的發展有著直接的關系。一些展覽主題和內容更加大眾化的展覽，讓越來越多的普通市民走進了美術館，走近了藝術。今日美術館在這方面有過哪些嘗試？

高：我覺得在這方面今日美術館算是做得比較好的。我們做過“擁抱”的項目。當時，我們準備做一個行為藝術的展覽，但是行為藝術在當代藝術這個類別里面，是最容易被公眾誤讀的，很多人會覺得行為藝術很過激。所以我們在這個展覽開幕的兩三年前做了很多伏筆來推廣行為藝術這個概念。當時在一個展廳的作品前，我們籌辦了“13分14秒的一個擁抱”這個活動，在情人節前一天，組織很多觀眾來擁抱。人和人之間，如果是一分鐘之內的擁抱，是禮貌性的；如果他肯堅持到五六分鐘，身體就很舒服了；如果10分鐘以上，就容易建立信任。我們通過這個最簡單的、公眾最能理解的方式來推薦行為藝術。

我們還舉辦過一個活動，邀請公眾來到美術館，和藝術家厲檳源24小時不間斷共處。我們也曾組織觀眾和藝術教育小組共同參與展覽布展的過程。

我們活動的出發點就是和觀眾來進行互動，這都是我們的一些思考。

當：學術委員會是美術館的“智囊團”，是保障高學術質量的重要因素之一。今日美術館的學術委員會成員結構比較豐富，有多位國外專家，這是否和今日美術館的定位有關？

高：對，因為我們有很重要的使命，就是把中國的藝術和我們想表達的東西推廣出去。很長一段時間里，中國的當代藝術發展，其實在被國外選擇。我們很短暫地經歷了現當代藝術，也沒有真正參與到國際的現當代藝術發展當中。所以我們的格局一直是比較被動的，靠別人來選擇我們。

我們很希望，可以真正地建立起一個相對來說比較公平的平臺，把中國的當代藝術家、中國的當代藝術推廣到世界上，真正搭起一個能夠對話的平臺。一直以來這都是我們的使命，所以很多展覽我們都會帶到海外。像未來館，第一屆未來館我們就放到達沃斯，這一屆未來館，我們會帶到紐約。像去年我們做的文獻展，明年會帶到羅馬國家館巡展。除了展覽這種形式，還有演講和宣講。我一直努力在世界級的論壇發聲，講我們美術館和中國當代藝術作品，基本上不講理論，只講案例，讓大家知道這些人在做什么，我們做過哪些項目，有哪些存在的藝術家，他們要表達什么。

當：也是在為中國的藝術家和中國的當代藝術在世界上發聲。

高：真正讓世界知道我們在想什么，而不是他們在想什么，用我們的作品、我們的藝術家去證明，他們想的是對的，我覺得這個角度不太一樣。盡量還是跟他們站在一個比較平等的位置上。因為溝通有一個很大的前提就是設定一個層面和話題，在同一個層面同一個話題里面才能討論。如果大家不在一個話題、層面，這個論壇是非常失敗的。我們作為一個美術館、一個機構，需要雙方的了解，要了解我們，更要了解對方，這樣才能夠搭建橋梁，雙方才能溝通。我們不是代表中國去跟人溝通，而是試圖讓西方了解中國的藝術家，建立起連接，這樣他們才能夠溝通起來。否則的話就是各說各話，不叫交流。我覺得這個就是我們的工作。

當：對于美術館來說，除了展覽，還應該有公眾教育、宣傳等使命和責任。請您介紹一下今日美術館在公共教育方面的活動。

高：我們的公共教育一年大概會做300到500場。但我們在削減數量，因為有點太多了。我們專門有觀眾體驗部，從整體的票務、教育和觀眾的感受，包括場務的講解進行把控，他們的責任就是思考如何能夠把展覽更好地傳達給觀眾。對于今日美術館內部來說，開幕式之前是展覽部的工作范疇，開幕式之后就是觀眾體驗部的工作了。這是兩個平等的部門。所有的教育活動都是觀眾體驗部在做，一場展覽至少要做4到5場相關的教育、兒童講座的活動。他們的工作量非常大，這個部門也更辛苦。

當：聽您說起來，美術館的運營還是需要很多的人力、物力、財力的。作為非營利性的機構，今日美術館是如何處理運營成本問題的？

高：我們是從2013年開始，每年都公布自己的年報，應該是國內第一個美術館，完全透明自己的財務情況。我們想讓美術館的收入變得多樣化。我在這個行業里工作了8年，有一個感受：中國的民營美術館，要想可持續性地發展，大家只要有經費、有資源，都可以做出非常好的大展。但如果要讓美術館壽命更長，就要找到一個更好的運營模式，這是行業從業者要考慮的。為什么很多美術館很快就倒閉了，因為它的資金收入的來源是非常單一化的。如果只是依托地產方、投資方，或者藏家的個人投資、政府的投入，如果失去了，這個館就倒閉了。如果完全以門票作為收入，就會不斷去做那些觀眾喜聞樂見的展覽，會影響美術館的良性的發展。

我們從2014年開始，不斷地讓美術館的收入結構比較均等，每一方面都不能超過50%以上。我們控制贊助的收入，希望它能在30%到40%；展覽相關的配套服務的收入是30%到40%；門票的收入我們希望能夠占到更高的比例，最早的時候大概5%，現在希望在10%，甚至是20%、30%；衍生品的禮品店和收入，希望逐年增高；相關配套設施，比如說出版發行，以及雜志的收入，也可以反補到美術館當中。美術館的收入結構每一年都在調整，使得我們的收入多樣化，而且沒有一項是絕對的主導。這樣任何一項經費出問題，美術館整個經濟結構不會倒塌，會向著良性的方向發展，這個是我們自己從運營角度上考慮的。很多觀眾不太愿意聽這種枯燥的內容，但這是我們美術館自己必須去想的事情。

當：今日美術館從建館到現在是國內最長壽的私立美術館了。您覺得今日美術館能取得今天成就的原因是什么？

高：我覺得我們最大的危機，也是我們最大的轉機。因為我們是一個脫胎于地產公司的私立美術館，樓盤建完，在前幾年，作為市場推廣的一些展覽做完之后，陸陸續續不愿意為美術館投錢了。我們也沒有固定的藏家。今日美術館的弊端，包括它的壓力就源于并沒有非常固定的收入，可以讓我們非常奢侈地去做一些事情。但它的優勢就是這么多年，磨煉了整個團隊，我們只能靠自己，沒有辦法怨天尤人。整個團隊都是非常自省的，靠自己自運營，這也導致大家的戰斗力非常實際，用自己商業性賺的一些錢來反補自己學術的理想。而且我們也不會糾結有一些展覽，它的門票過高或者過低。比如說我們曾經有一場展覽，不算場地有400多萬的投入，這個展覽是非常學術的，是全球性的當代藝術最前沿的文獻展。它的觀眾非常少。如果平均下來，一張門票至少要2000塊錢，才能均衡收支。我們也不會糾結于此，因為學術理想，才舉辦的這些展覽。

同時，我們也會做一些很商業的展覽，門票收入會非常多，我們也不會糾結是不是這就降低了我們的學術水平，因為我們知道，要通過這些展覽來賺一些錢，然后才能夠做我們的學術理想。所以在這個過程當中，我們不斷尋找平衡，其實也是在探尋一條中國民營美術館自己的路。因為任何西方的美術館經驗在中國其實都行不通，我們只能去摸索一條屬于自己的路，這個既是我們最痛苦的，也是我們最具有戰斗力的動因。

當：請您談談今日美術館下一階段的發展規劃，或計劃舉辦的大型展覽。

高：其實所有的中國美術館，包括公立美術館，面臨的最大的問題就是場地。我們的很多場地是對外的，不全部由自己自主策劃，雖然有一些可能也是免費提供給對方支持的，但是它的自主性其實很大程度不完全是自主策劃。這很大程度影響了館方自己的學術品質。但是對于運營方來說，我們一直希望能夠改變這個現狀，所以我們的目標是希望每一年自主策劃兩到三個大型的國際展覽，一個是個展，一個是群展，一個是青年藝術家的扶植展覽，它可能是國際的，也可能是國內的。對于群展的方向，我們基本上已經定了，我們會以兩年一次未來館探討未來可能性的方向來支持這些新的可能性的藝術形式；每三年做一次文獻展，來總結當下全球領域的，當代藝術發展的一些學術性的脈絡，這是兩個我們非常明確的方向。

當：近幾年國內涌現了大批私立美術館，數量之多，讓人感到欣喜與欣欣向榮的景象之外，難免會感到一絲憂慮。您如何看待目前國內私立美術館發展的現狀？您認為國內私立美術館發展的最大困境和前景是什么？

高：我對此比較樂觀，因為先把硬件建起來，總比沒有強。至于軟件，真的是有一條很長的路要走。對這種地產背景脫胎的美術館來說，對團隊的考驗非常大，當出資方不再出錢了，團隊愿不愿意承擔這個責任，讓這個館獨立地運營下來。第二種類型的美術館就非常依賴藏家本人，藏家愿不愿意持續性地運轉美術館，如果他在這個過程當中得不到一些很好的成就感的話，可能就不做了。第三類就是品牌類的，或者是銀行類的，因為這些投資的費用，相當于是品牌宣傳和社會公益的費用，那他愿不愿意投在藝術這個領域，是一個非常重要的問題，這些都是挑戰。我們沒有辦法今天坐在這里，非常清晰地說未來好與不好，但是我們可以很清楚地看到這三個方向，至少大家先把硬件都建起來，方向還是很積極的。但是將來會有越來越多的美術館的運營、托管的管理、軟件的服務商、內容生產商、美術館管理這些人員大量的出現。隨著美術館包括這些藝術機構的出現，這方面的人員會越來越短缺，這個是可以肯定的。