從“5·12”再出發的四川災后文化重建

南山

不管是“5·12”汶川特大地震，還是“4·20”蘆山強烈地震，災后重建的資金、物質投入固然重要，有關產業調整、民生保障、公共服務的科學規劃也非常關鍵，然而更為重要的是要建立一種利益協調機制和社會氛圍，使災區群眾能夠從各種分散的利益取舍、利益訴求中形成具有共同利益取向的社會共識。這就需要以全新的制度安排和相應的文化氛圍，實現社會主義核心價值觀對人們的行為選擇的引領，讓“講理解、講大局、講互助互愛”的社會風氣成為群眾文化精神世界的基礎。

從2008年的“5·12”汶川特大地震到2013年“4·20”蘆山強烈地震，四川經受了兩次特重大地震災難；2017年8月8日，舉世聞名的世界自然遺產保護地、世界文化遺產保護地九寨溝再次發生強烈地震。

十年之間，四川反復經歷的地震災難，牽動著全國以至全世界的關懷之情。四川人民永遠不會忘記“5·12”汶川特大地震發生后全世界用各種語言同時說出的“今天我們都是汶川人！”全國對口支援的災后重建，使得四川災區不僅迅速從廢墟中重生，而且實現了歷史性的跨越，這也為從容應對之后發生的“4·20”蘆山地震和“8·8”九寨溝地震奠定了堅實的體制機制基礎。四川人將從“5·12”再出發總結為是“從悲壯走向豪邁”。在“5·12”汶川特大地震十周年之際，我們還可以透過住房重建、產業重建這些物理性標志，探索文化重建在人類社會應對地震災難中的重要位置。

四川的區域經濟文化特征

一方水土一方人。人類的生產生活行為首先必須依托于不同的物質資源空間。特定自然地理環境塑造了民族、群體的生存方式及其人文性格特征。

四川地處相對封閉的丘陵盆地區域，周圍群山環抱。西北是邛崍山、岷山，北面是龍門山、米倉山，東北是大巴山、巫山，南部是武陵山，西部是夾金山、大小相嶺、大涼山，東南部為大婁山和云貴高原。這樣的地理特征決定了四川區域經濟分布呈現出明顯的東西差別，即西部地區為高山峽谷、地廣人稀、少數民族聚集、農牧業發達；東部地區為平原丘陵、人口稠密、交通便利、各種經濟要素活躍，適宜于工商經濟發展。位于四川的岷江流域是長江文明中上游的中心，曾經孕育了三星堆、金沙文明，留下了成都十二橋商代聚落。以水為中心所形成的傳統農業文化和現代城市文化及生活是四川人文資源的亮點，這是地處岷江流域的四川盆地文化的基礎，其特點是細作的農耕技術、精湛的手工藝技能、重視教育的典雅文靜之風和勤儉、執著的經商傳統。

杜甫曾以“窗含西嶺千秋雪”的名句概括了從成都平原遙望龍門山區的秀麗風景。然而龍門山脈的地質構造卻是一條沿東北——西南方向延伸，北起青川，經北川、茂縣、汶川、都江堰、寶興、天全至瀘定的地震帶，這就形成了在人口密集、經濟發達的成都盆地與川西高原之間如同大地階梯般層層抬高，峻峭壯觀的自然景觀和對人類活動的制約共為一體，也就決定了應對在這一區域發生自然災害將要付出更大的經濟社會成本。發生在這一地震帶的“5·12”特大地震和“4·20”強烈地震的應急救援以及災后恢復重建首先遭遇到交通中斷和運輸成本居高不下的困難。

我們也要看到，四川以“蜀道難”為獨特的區域地理位置，使這片土地曾經成為中華民族抗御外來入侵的最后堡壘。中國抗戰全面爆發前夕，國民政府便逐漸將國防中心移向西南；國民政府的決策是，只要能夠堅守四川，守住西南，哪怕是丟失了關內的十五個省，也一定能夠打敗日本。從1941年至1945年，四川承擔了戰時國家財政開支的30%以上，向國家上交稻谷8228.6萬市石，占當時全國征收稻谷總量的38.75%。八年抗戰，以當時4000萬的四川人口提供了300萬人以上應征兵員，即平均13人中就有1人應征入伍。四川人民具有剛健激昂、開拓創新的文化傳統，同時也會因為經濟區域的限制而面臨更多的困難，這也促使四川在應對自“5·12”以來的地震災難以及災后恢復重建時不僅重視民生工程、產業經濟、公共服務的重建，還大力推進文化系統工程重建。

解讀災難的文化力量

“文化”在拉丁文中為Cultural，原來的意義是土地的耕種，是指一般的有用勞動而言；后來引申的“文化”是一個廣泛的概念，用以表示人類作用于自然界的一切成果，包括了人類的勞動與思想的所有成果。“5·12”汶川特大地震的震中區域為羌族主要居住地，即岷江上游的茂縣、汶川、黑水、松潘、北川等地。進入這些地區，可以看到以故事為藍本的民間戲曲與巫術及原始宗教為一體的舞蹈——儺舞；也可以在仍使用古藏語的嘉絨藏區，體驗到當地藏族居住的房屋以石屋為主，飲食與漢族接近，服裝與羌族相似，共同的信仰是藏傳佛教的多民族文化融合的和諧生活狀態；在白馬文化中，既有對藏傳佛教寧瑪派的信仰，也保存了遠古黃帝祭祖的傳承儀式。而“4·20”蘆山強烈地震的發生區域則是位于北接阿壩藏族羌族自治州，西連甘孜藏族自治州，南鄰涼山彝族自治州，地形呈南北較長，東西較狹的不規則圖形，自古便有“川西咽喉”、“西藏門戶”以及“民族走廊”、“茶馬古道”等稱謂。水資源豐富，山川秀美，生態優良，是十足的天然的氧吧，年均降雨量1800毫米左右，以被稱為“雨城”而成為四川降雨量最多的區域。

這樣的地理條件，決定了蘆山地震災區（雅安地區）綜合兼備“以水為中心”、“以民族原生態文化為基礎”、“以宗教文化為依托”的區域文化資源特征。所以當我們論及“雅安三絕”，即雅雨、雅魚、雅女以及雅安大熊貓棲息地和蒙山茶時，隱涵著對于以水為中心的農耕文化“天人合一”價值取向的認同與向往，這也使蘆山地震災區堅持以“綠水青山”為中心的災后重建成為全社會的普遍共識的基礎。而“大禹故里”、“羌族之鄉”的文化符號則被視為凝聚抗擊地震災難力量重要的精神來源。

2008年10月，西南民族大學賈銀忠教授帶領的學術團隊對于“5·12”汶川特大地震后羌族村寨傳統文化與文化傳人生存狀況做出詳細的調查報告。根據他們的調查，羌族非物質文化遺產中的羌族語言、羌族口承文化（口承史詩、神話、傳說和故事）、羌族情歌、羌族酒歌和羌族物質技藝文化遺產中的羌笛、瓦爾俄足節與莎朗舞、卡斯達溫、羊皮舞、羌族咂酒技藝、羌碉、羌繡都在不同程度上因為歷史演進特別是此次大地震的原因而處于瀕臨后繼無人以及失傳的危機境地。特別是如此重大的災難，對于人們心靈的沖擊是難以想象的。北川詩人周永珩在地震發生后寫下這樣的詩句：

人人都有故鄉

我們卻丟失了故鄉

唐家山強掠了我們的記憶

堰塞湖變成了北川人

碩大的眼淚

人人都有故鄉

我們卻失去了故鄉

從此我們是

無根的浮萍

是隨風漂泊的落葉

人人都有故鄉

我們卻丟失了故鄉

魂牽夢繞的家園啊

是災難，是災難逼迫我們

遠走他鄉

人人都有故鄉

我們卻丟失了故鄉

孤獨清冷的殘月

仰望，仰望你們

一回回夢醒淚濕胸膛

人人都有故鄉

我們卻丟失了故鄉

悲泣的口弦嗚咽著

千年的遷徙，遷徙

這是怎樣的悲壯

人人都有故鄉

我們卻丟失了故鄉

高山和海子之下

那里，那里有

我們的故鄉……

“5·12”特大地震的親歷者北川詩人的詩句真實反映了這一區域、特別是羌族對于災難的文化態度。施展教授的研究是：“西南地區的居民，有兩種來源，一種是長期居住在當地的土著，一種是在中原帝國的擴張壓力之下逃入深山的人群。兩種人群因應著當地的地理特征，都發展出一種斯科特所稱的‘逃避的社會結構。他們發展出盡可能分散、流動并且抵制征收的生存策略，其社會結構也適應分散、裂變和重組，他們展現給外部世界的印象是雜亂無章的生存形態。沒有固定的形式。當地便形成了極大的文化多樣性與族群多樣性。這種多樣性帶來了很有趣的結果，就是隔著一座大山，即便僅有幾十公里，可能彼此之間完全不認同，但是沿著特定的山川峽谷順流而下幾百公里，仍然可能有認同關系存在，這也帶來了獨特的文化傳播路徑。”①施展教授對于川西北羌族的考察為，漢族文化融合進羌族的文化認同之中，但是羌族仍然有意識地保留著自己的民族身份認同，帶有明顯的族群特征。即羌族認同漢文化的禮俗和正統價值觀，而非認同漢族的身份。這也解釋了賈銀忠教授的學術團隊在調查中發現的羌族非物質文化和羌族物質技藝文化面臨困境的問題，因為特定族群的文化符號如果僅是作為身份認同的一種標志，其目的性和應用范圍都是非常有限的。正如施展教授所論證，這些文化符號和文化象征總是存在于分散、裂變和重組之中。

汶川著名羌族詩人楊國慶（筆名羊子）在他的散文集《最后一山冰川》中也寫到：“先民攀山而居，雖有其選定的理由，卻也令人甚是費解。稍長，漸會理解了，登高而望遠，此一也；躲避水患，此一也；退避兵災，一也；靠山吃山，一也；山高皇帝遠，悠閑快活，一也；不一而舉。如今社會總體趨勢是各族種大融合大同一，我或者我的淳樸的鄉親，面對工業文明、城市文化的日夜浪涌，不斷泛漲，便有些靦腆了，恐慌了，不再像先民那時選山攀登的從容與豪邁。”②

地震發生的區域原本是需要加快經濟發展速度的較為落后的區域，而災后重建則是要重構可以融入城市化、工業化快速發展軌道的全新的經濟社會結構，全國對口援建輸入的是新的生產生活方式。所以北川詩人周永珩“丟失故鄉”的切膚之感，不僅是對祖祖輩輩生存空間的深深依戀，更是對因地震而徹底改變的精神家園及其不確定性的不安。

楊國慶看到，“社會總體趨勢是各族種大融合大同一”，于是淳樸的鄉親“便有些靦腆了，恐慌了，不再像先民那時選山攀登的從容與豪邁”。在這樣的語境下再來回顧“5·12”汶川特大地震十年來的災后重建可以發現，一方面注重“加強文化建設、實現文化興縣”是汶川地震災區災后重建的既定方針，文化重建與物質重建同步的具體措施體現為在主體建筑的定位、文化館場的建設中以民族文化元素為主題，大力推進文學雜志的出版、文化研究機構的成立、文化節的舉辦、文化書籍的編寫出版以及文化節目的編排演出，還有特色民族村寨的建設。這些都是文化建設非常重要的載體和傳播平臺，它們在全國對口援建條件下取得巨大的成果。另一方面也可以看到，整個地震災區基本都擁有國內一流設計、建筑標準的文化設施建筑，雖然國家對于面向公眾免費開放的公益性文化場所給予財政經費支持，但是這些高標準配置的場館運行費用、設備折舊費用較高，在現有經費情況下無法充分發揮其原設計的功能。同時由于羌族文化、大禹文化的內涵以及文化符號需要從中華民族漫長的發展歷史中做深度的挖掘、整理和發現，才能有更廣泛的普及效應和產生更深遠的影響力、感召力，僅以災區本土的學術資源顯然不能完成這樣的任務。

如何讓災區的文化設施和羌族文化、大禹文化“活起來”，則是破解“5·12”地震災后文化建設進一步發展的瓶頸問題。那么這兩方面的情況提示著這樣的問題：地震災區文化重建的物質建設與精神建設如何協調發展？

災區文化重建與文化精神的提升

當我們注意到，災區文化重建存在的諸如硬件建設與軟件提升不配套；文化活動單一；文化產業較為薄弱；村落文化的特色和文化環境還需要進一步強化；公共圖書館（農家書屋）內容陳舊；公共文化服務（如電影放映和影片更新）還沒有做到全覆蓋；群眾文化活動的經常化、日常化還需要有機制體制的保障；感恩文化要有新的內容和新的方式，不能簡單用感恩文化替代人民群眾日益增長的文化消費需求等問題時，我們也在尋找如何解決這些問題的答案。四川的地震都是發生在經濟較為落后的區域，但是災區黨委政府始終將災后文化建設列為重大建設工程，文化建設和文化工作在地方財政支出中的比重逐年上升。兩次地震發生區域汶川縣、北川縣、蘆山縣和雅安全市，近年來文化等領域的財政支出增加趨勢如表1所示，即2017年相比2011年，汶川縣文化支出增長1.8倍，北川縣增長3.1倍，蘆山縣增長1.5倍，雅安全市增長則近1倍。

地方財政對于文化事業建設經費的保障，體現了黨的十八大以來四川省將文化建設列為災區把握科學重建、跨越、發展與全省同步全面建成小康社會的必要條件。應當注意的是，災區不僅是一個與其他地區相對應的區域概念，災后重建也不僅是經濟建設、產業項目的實施。“5·12”汶川特大地震重點難點在于救援，之后的全國對口援建相應減輕災區產業布局的壓力。而“4·20”蘆山重大地震之后實施的“以地方為主”的重建新路，更需要動員當地群眾的積極參與。所以“5·12”汶川特大地震的災后重建具有沿海發達地區文化與災區本土文化融合發展的需要，“4·20”蘆山重大地震的災后重建則需要弘揚本土文化以激發廣大干部群眾積極參與重建家園。我們對于兩次地震災后重建的研判是，災后重建的資金、物質投入固然重要，有關產業調整、民生保障、公共服務的科學規劃也非常關鍵，然而更為重要的是要建立一種利益協調機制和社會氛圍，使災區群眾能夠從各種分散的利益取舍、利益訴求中形成具有共同利益取向的社會共識。這就需要以全新的制度安排和相應的文化氛圍，實現社會主義核心價值觀對人們行為選擇的引領，讓“講理解、講大局、講互助互愛”的社會風氣成為群眾文化精神世界的基礎。

北川詩人周永珩和汶川詩人楊國慶對于地震災難的真實感受和對于家鄉的濃厚情感給予我們以重要的啟示，那就是支撐物質性文化重建的基礎是文化精神的提升，這從根本上還是要讓“我是誰、我從哪里來、我向哪里去”的價值判斷成為人們從災后重建中體驗到的全新的精神感悟。不能只局限在文化產業或者文化旅游的范圍內思考災區的文化建設。如位于雅安地震災區的掩映于樹叢中的千佛巖摩崖造像始建于唐代，鐫于明嘉靖壬寅（1542年）至庚申（1560年），分布于長30米、寬3.5米、總面積為105平方米的巖壁上的13龕，369尊佛像時，龕頂以拱形為主，間以屋形、帷形，諸佛像神態各異，栩栩如生，發式呈螺旋狀，面部豐滿慈祥，或雙手合十，或一手上舉，或袒胸露臂，或赤足盤腿，確實有條件開發成新的文化旅游景點，但是深入挖掘其宗教文化的精神啟示則會具有更深遠的持續性意義。那就是我們的祖先對于自然世界和人類社會發展之河具有強烈的感恩敬畏之情，其中包涵著從感恩自然所賜、同胞互助中提升出的“仁義”倫理價值取向。遠古的王族們用天干地支為自己命名，羌族神話傳說中賦予大自然及蕓蕓生物以靈魂，即在向我們昭示著這樣一個樸素的真理：天行有常，不為堯存，不為桀亡。個人與族群的繁衍生息，受之于天地庇護的恩澤，得益于手足同胞的守望。每個人、每一族群，都應當師法自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子》第二十五章）。

中國歷史上是自然災害頻發的農業國家。李約瑟在《中國科學技術史》中統計，在過去的兩千兩百年間，中國平均每六年就會有一次農業災害，每十二年有一次大饑荒，其間共計有一千六百多次大水災，一千三百多次大旱災，很多時候旱災水災在不同地區同時出現。這就決定了個人或者以戶為單位根本無法應對復雜自然環境的挑戰，鄰里之間同為命運共同體是生存與發展的必然選擇。當現代社會進入“陌生人社會”，人們在面對碎片化的社會關系網絡以及巨大的工作壓力和生活壓力時，更需要從傳統文化精神中尋找新的追求和動力，災區的文化重建和以羌族文化為代表的文化建設應當承擔起這樣的社會功能。

就整個社會結構而言，是文化而不是由自然環境形成控制人類行為的重要和穩定的力量。在文化、環境、人三者的關系上，文化是動力，人是行動者，環境是改造的對象，文化先于行動的人而存在。傳統文化的歷史發展表明，來自農村的民間文化，是靠人們的記憶、口頭表述與口頭傳承來表現的，而不是靠文字、經典來宣傳和傳播的，這也是文學藝術家只有通過“采風”來汲取民間文化精華的原因。以文化人類學的觀點，文化是人在社會中的行動，是人與社區互動的過程，民間文化本質上是民眾在日常生活中的言行舉止。對于農耕文化不能用教科書式的數字化模式來界定，民間美術、民間音樂、民間舞蹈來源于民俗生活，也依附于民俗生活。農村的災后重建、新型城鎮化和新農村文化建設無法回避物質變化怎樣影響農村文化走向的問題：是用城市文化取代農耕文化，還是對農耕文化做新的詮釋。

需要討論的是，每個民族都有特定的歷史文化依托，既便是現代化程度很高的歐美國家，都一再將其民族、國家的創始精神和原住民的原生性生活方式以藝術形式反映出來，好萊塢的西部片總是能獲得很好的票房效應。而在我們的觀念和政策取向上，農村經濟上的落后是否也就決定了文化上的荒蕪？如果當來自農村的個人總要掩飾自己的出身、習慣和原有的生活愛好時，這個社會很可能是唯利是圖的社會。這也是我們當前振興包括地震災區在內的鄉村文化建設需要認探索的問題。

注釋

①施展《樞紐》第97-100頁，廣西師范大學出版社，2008年版。

②楊國慶《最后一山冰川》第68頁，現代出版社，2016年版。

作者簡介

南 山 四川省社會科學院研究員、四川震災研究中心首席專家