動亂時代下的“烏合之眾”

黃佳敏

摘 要： 小說《一九八四》是喬治·奧威爾出于人道主義思想創作的一篇政治小說。作者通過構建一個西方極權統治下的未來恐怖世界，通過主角溫斯頓展現被統治的人民群眾如何作為一個龐大又無知的群體茍存于世。本文將在基本梳理小說情節的基礎上以關于西方極權制度下“人性”如何存在的問題為中心，結合類似的作品進一步解讀作為“烏合之眾”的人們在時代變革中扮演的角色和起到的作用。

關鍵詞： 極權統治 人性 烏合之眾 時代變革（革命）

《一九八四》是英國左翼作家喬治·奧威爾于1949年出版的政治諷刺性小說，與英國作家赫胥黎《美麗新世界》、俄國作家扎米亞京《我們》并稱反烏托邦的三部代表作。奧威爾早年的經歷影響了他的創作基調：強調個人自由，同情弱者，同情下層勞動者，反極權、反專制[1]。在西班牙內戰中幸存的他經歷了內部清洗的浩劫，看著身邊的朋友被“清洗”掉，這刺激他完全確立了鮮明的寫作風格：政治性的寫作方向和反對西方極權統治意識形態統治的決心，并對人性有著進一步的探索。

“反烏托邦”就像是一個固有屬性，直接為這本小說上打上了“反人性”的精神烙印。這類小說通常會刻畫出一個虛擬又有原型的未來世界，在構筑世界中設定好時代的殘酷：物質空洞蔓延、道德淪喪、民主壓迫、階級等級等，后通過主角的自我意識把讀者代入書中世界中，用主人公的眼睛看一切的骯臟、不合理，最后通過主角對人生的自我選擇達到警示大眾、諷刺現實的目的。《一九八四》建造了三足鼎立的世界——瓜分世界的三個國家戰爭不斷，總是保持著兩國結盟與第三方作戰的狀態，社會結構打亂一切為戰時服務。身處大洋國的主人公溫斯頓生活在社會中層，作為外部黨員任職真理部職員為了宣傳黨的思想負責篡改歷史：《泰晤士報》，小說在描述溫斯頓日復一日的日常生活中把整個社會的本質上一樣的人生呈現出來。通過溫斯頓的眼睛輕松地把讀者代入到一個沉悶到極致、殘酷到血腥、民主到專制的氛圍中，永遠的陰雨天氣。

研究《一九八四》這本小說的學者，大多聚焦于“人性的消解”，致力于表現西方極權統治如何滲透到大眾生活的每個角落、腐蝕正常的社會秩序和人的精神，它的最終目的在于通過無孔不入的集控手段摧毀人民的意志和精神，使大眾成為服從統治的工具。溫斯頓的存在就是代表著人性反抗極權的抗爭悲劇，極端的權力追求必然會掃清一切前進路途上的障礙，本文將立足于以“溫斯頓”為代表的人民群眾，明確這部分群體如何在動蕩的“不正常”的年代里，通過參與變革積極尋求精神的自由。

一、動亂孕育的極權主義

奧威爾寫下：“我并不相信我在書中所描述的社會必定會到來。但是，我相信某些與其相似的事情可能會發生。我還相信，極權主義思想已經在每一個地方的知識分子心中扎下了根。我試圖從這些極權主義思想出發，通過邏輯推理，引出其發展下去的必然結果。”[2]

學者邴瑄在相關論文中提出這樣一個問題：“極權主義對人的身體、言行、思想，甚至記憶和情感控制是否已經使人作為一個個體而存在的意義徹底消失了呢？”[3]這就是我們需要解決的“極權制度下‘人性如何存在？”的問題。首先，我們不妨看“老大哥”用怎樣的手段控制群眾。“兩分鐘仇恨會”樹立一個轉移群眾仇恨的靶子：伊曼紐爾·戈斯坦因或者任何一個黨所謂的敵人，人民公敵的存在幫助群眾宣泄累積的情緒，被黨選定的固定對象使得“一切反對黨的都是我們的敵人”這種思想深入人心，久而久之成為慣性思維，最終內化為理念、外化為行動。電屏上的“老大哥”說的話都是真理，理論上就是和“兩分鐘仇恨會”一樣的操作，一反一正，為了達到一個目的。電屏無處不在地監視著每一個人，在未知的某個時間也許就會有“思想警察”抓捕“思想不純潔”的敵人，因為“思想罪就是死亡”[4]。此外，還有統一創造的語言“新話”，“新話”代表的不僅僅是一種語言，更是用來滿足英社的意識形態需要、統一群眾的世界觀及思維習慣[5]。用小說中的一位專家賽麥的話來說就是“新話的全部目的是要縮小思想的范圍，最后我們要使大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞匯可以表達”[6]。真理部為了保證黨的絕對政策性，要借著筆誤、印刷錯誤或錯誤引用等原因修改與“今天”矛盾的“昨天”，等到“明天”，再回收與之不符的“今天”。所有人都像是魚的七秒鐘記憶，因為“在記憶已經失靈、文字記錄被偽造時——在這些事情發生時，就只能接受黨所聲稱的人們的生活狀況已經得到提高，因為沒有可資參考的標準，那種標準現在既不存在，以后也永遠不會再有”[7]。浮動的、無休止改變的標準只具有暫時性，至此，我們不難看出群眾獨立的思想和精神被“蒸發”掉了。他們開始麻木，認為身邊的一切都是合理的。漸漸喪失掉自己的思想，甚至盲目地成為“老大哥”的“幫兇”，心安理得地檢舉親人、互相懷疑。這是人性在極權制度下的存在模式，如果說已經被消解、被扭曲、被異化的人性還能作為群眾屬性而存在的話。

二、溫斯頓人性的失敗反抗

與上述消解人性形成鮮明對比的是主人公溫斯頓的存在。也許是在真理部如復一日的篡改工作，使他在心中保持了一種基本的自我思想：“在順從的外表下掩蓋著異端的思想，”[8]他在思考當前世界是否存在合理性。會偷偷把“打倒老大哥”寫滿日記本，會夢到善良、溫柔、對家人付出無私的愛的母親，會選擇和完全被“洗腦”的妻子凱瑟琳分居，因為他不能接受把結婚生子看成黨用來繁衍下一代的工具。所以，他會尋找“真理”，翻遍每一份報紙、向酒館常客打聽過去的記憶。他在日記中寫下：“他們會槍斃我我無所謂，他們會從我的脖子后面開槍我無所謂，打倒老大哥，他們總是從你的脖子后面開槍我無所謂，打倒老大哥。”[9]這種“無所謂”態度正是表達了溫斯頓作為“人”的思想精神，表達著他對于自由和獨立精神的無畏追求，這種追求達到最高點時他和情人裘利亞陷入熱戀。裘利亞的“自然人”特質就像是火種，給正處在思想斗爭、焦慮的溫斯頓的荒蕪、死寂的精神世界帶來希望，他們在愛與性中暫時找到了慰藉。但是最終溫斯頓也沒有逃出被“消解”的命運。在被奧布蘭抓捕進仁愛部之后，他經歷了一系列從身體到精神上的嚴酷殘害，經歷了“學習、理解和接受”三階段的“改造”。當他被帶到101室，奧布蘭把他最害怕的老鼠提到他面前時，他喊出：“咬裘利亞！別咬我！咬裘利亞！我不管你們把她怎么樣。把她的臉撕碎，把她啃得只剩骨頭。別咬我！咬裘利亞！別咬我！”[10]完全崩潰的溫斯頓的人性也被泯滅了。溫斯頓最終接受了黨的一切，自然地寫下“自由即奴役”，“二加二等于五”這種“真理”，接受并維護黨的一切主張，把一切懷疑、反對黨的思想扼殺在思想根源中。然后，溫斯頓就這樣，帶著被消解殆盡的人性被純潔地“蒸發”。

可以說，這是一個悲劇的結尾，一個人性的悲劇。亞里士多德認為悲劇的意義在于“凈化”，宣泄過之后的心靈會恢復澄澈。悲劇是把美好的東西撕碎給人看，在美好被毀滅的同時，內心的黑暗隨之消散。但我認為不然，這種消散只是一種壓抑，把黑暗壓制到更深的地方，隨著新增的憤怒一點點累積，最后瀕臨崩潰的邊緣，這時候又需要一個更美好東西的毀滅滿足暫時性的、所謂的“宣泄”。周而復始，無窮無盡，直到人的本體完全崩潰，或不存在。弗洛伊德把人的意識分為意識、前意識和潛意識，我們能感受到的自己是冰山一角的意識層面，更多真實的、黑暗到不敢面對的都經由前意識流向了更深的潛意識。總有那么幾個瞬間，前意識的松懈會給被壓抑的本能或欲望機會，從潛意識浮上水面，黑暗到讓人心驚，急需一個悲劇解救自己。本文還有一個很有意思的內容，是對人物心理的描寫和夢境。讀者并沒有出現一眼望到底的感受，但是冥冥之中好像又知曉溫斯頓的悲劇，讀到溫斯頓屈從于改造，喊出“去咬裘利亞”的時候，好像就定下心來：總算屈服了，好像溫斯頓本該就是這樣，這個結局是他不可逃脫的宿命。小說并沒有用明顯的全知視角寫作，因為作者把全知視角用人物視角表現，把一開始明朗的走向變得“有限”。溫斯頓就是讀者和作者之間的媒介，讀者跟隨著他的思維一起尋找真理，即使明知道在那樣的語境中找不到真理。夢境在小說中我認為是作者寫作的一種手段，夢境中的感受會比人物清醒時的描寫更加真實、貼近讀者心理，毫不設防的大門總是輕而易舉地引人遐想。在夢中，溫斯頓想到了母親，也看到了童年出賣妹妹和媽媽的自己，仿佛看到了溫斯頓的人性和良知躲在角落里哭泣。弗洛伊德在《夢的解析》中說：“夢是欲望的滿足，本質上是潛意識愿望的曲折表達。”對自由、美好世界的渴望在溫斯頓的心中滋長，并沒有像一般的夢醒來就忘，反而更加堅定了他尋求自然人性的決心。于是，他被裘利亞吸引了，這是兩個自由、獨立靈魂的相惜。在這種稍顯跌宕的心理過程中，讀者完全融入了語境之中，想他之所想、感他之所感。自我局限了視角和思維，一步步看著溫斯頓走向人性消解的深淵，接著回歸自我的意識：終于結束了，原來本該就是這樣。

三、“烏合之眾”的社會角色

引出了一個問題：“文學和歷史，何者更具有真實性？”（詩比歷史更具有真實性？）新歷史主義者認為所有歷史都是主觀的，因為記錄時難免會受到史學家個人觀點和統治階級權力話語的影響，因而不能真實地反映歷史[11]。如此看來，似乎兩者并沒有比較的余地。但我認為，正如英國小說家康德拉所言，文學創作是以直接觀察社會現象和各類意識形態為基底的。從貼近現實的角度出發，雖然文學創作中個人主觀性的缺陷不能避免，卻比歷史真實可信得多。小說中溫斯頓作為政府工作人員，為了政治目的肆意修改過去、編造未來，就是維持虛假的當下。

最后，對比以上兩種群眾在時代變革中扮演的角色，前者是盲目地跟從，直至淪為統治者手里的武器，失去了革命的可能性；后者有過對自由、獨立的精神追求，但因為自身帶有的局限性：軟弱、不堅定、妥協，最終也失去了對革命的正向價值。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理學》中提出過“烏合之眾”的概念，他在當時動蕩不安的歐洲19世紀中觀察普遍現象，發現了群眾在革命進程中總是扮演著摧枯拉朽般的角色。根據勒龐的理解，在人們群聚的場合里，個人理性往往下意識地被情感所取代，人類的愚蠢反倒更容易表現出來[12]。相較于個人行動的理性，群眾行動往往會呈現出不理性的狀態，當個人融進集體，便會失去自我，從而卷入難以遏制的群體感情宣泄中。披著文明和正當的外衣，秉持著“法不責眾”的精神，以可怕的力量在歷史進程中起到不知是好是壞的作用。正如勒龐所說的“吊詭”現象：“現代社會的群體性抗爭行動與個人的覺醒有關，但吊詭的是，一旦集群，個體遂不復存在。因此，在缺乏法制或者法制不健全的社會里，民主有時反倒成為社會的毒瘤。”[13]他從心理學角度探究了這種現象，在此不多加贅述。

從上述比較中，我們不難得出結論。極權制度下的人們大多麻木到順從一切，就思想精神層面而言，他們已經“死亡”。不會反抗、不會思考、只會順從接受，甚至充當集權統治的幫兇。他們以自我消解的人性存在。不可否認的是，群聚的“烏合之眾”是時代變革的決定性力量，但是群體意識的弊病使得這股力量不穩定，對于變革是否是助推器存疑，屬性不定。故而，精英群體的存在是有必要的，行動需要有思想的先導保持基本大方向的正確。只有當一個理性的個人能通過合理的方式運用這股力量時，時代的變革才能保持穩步向前的狀態。

參考文獻：

[1][11]李冰.文學與歷史的對話——新歷史主義視角下的《一九八四》[D].南京：南京師范大學，2006.

[2]Lewis. Peter：The Rood to 1984[M]. London：Heinemam/Quixote Press，1981.

[3]邴瑄.“人”的消解——解讀《一九八四》[J].名作欣賞，2007（18）.

[4][5][6][9][10]喬治·奧威爾，著.孫仲旭，譯.一九八四[M].南京：譯林出版社，2016.8.

[7][8]Sheffer， Gabrie. Diaspora Politics： At Home Abroad[M]. New York：Cambridge University Press，2003.9.

[12][13]古斯塔夫·勒龐，著.陳劍，譯.烏合之眾：大眾心理研究[M].譯林出版社，2016.1.

[14]彭助.《一九八四》中極權主義制度下對人性的追尋[D].長沙：湖南師范大學，2010.

[15]李娜.試論喬治·奧威爾《一九八四》中的極權統治[D].濟南：山東師范大學，2012.

[16]蔡婷.追求與幻滅——《一九八四》中溫斯頓的生存困境的馬斯洛式解讀[D].沈陽：遼寧師范大學，2014.

[17]鐘坤宏.關于喬治·奧威爾作品《一九八四》中極權主義體制下人性毀滅的研究[D].上海：華東理工大學，2013.

[18]周麗萍.論《一九八四》中人的自我的消解[J].長春理工大學學報（社會科學版），2016（01）.

[19]黃路，劉力.聽不見的聲音——《一九八四》中的話語與權力[J].宜春學院學報，2013（11）.

[20]辛穎.自我的“存在”——從存在主義視角解讀奧威爾的《一九八四》[J].黑龍江教育學院學報，2009（05）.

[21]王衛東，張加生.從《一九八四》看極權制下的愛情[J].信陽師范學院學報（哲學社會科學版），2015（01）.