只要功夫深

宇文正

小時候我會拔尖嗓子學平劇里的小生、旦角哼唱，把一段《蘇三起解》唱得凄凄切切，讓戲癡爸爸十分驚奇，不時嘆氣：“可惜學戲太苦了，不然就送你去讀劇校。”爸說我可以唱小生，扮相會很俊（負劍的少年？），二哥在旁邊聽見了：“哈哈哈，她那么大聲還唱小聲！”爸又說，“個子太小了，還是要學旦角。”我搖搖頭，我從小跟著爸爸看戲，知道唱青衣也許沒問題，但真要站在臺上，還得有“工夫”，我是運動白癡，我說：“爸，我如果唱穆桂英，會在臺上滿地撿花槍！”我從來接不到球怎么接得到拋出去的花槍？爸爸說：“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針。”

不記得那時我幾歲。有一天，我可能會離家，變成一個唱戲的人，走得很遠很遠，到很多地方流浪，這種幻想常在寤寐之間，腦海里搬演……

多年后才讀到，鄉土小說里，常有小女生跟著歌仔戲班走了，翻譯小說里，小男孩跟著來到村里的馬戲團走了……這種半是向往半是憂懼的想象，原來存在于許多小孩子的心里。“戲班”是把孩子帶到遠方的馬車。

但我的想象并不浪漫，我一開始就憂慮自己過不了刀馬旦這一關。我的想象力，只要一發展到穆桂英、梁紅玉上場，被花槍打頭、戳臉、棍子掉滿地的畫面便自動放映停不下來，永遠成為悲慘的鬧劇。所以我不會離家，去跟著戲班子走，爸爸說的“鐵杵磨成繡花針”，我知道那是臺上的話，當不得真。

我在洛杉磯念書時，同學聊起怎么從沒看過我穿高跟鞋？我做了幾年記者才出來念書，人們的刻板印象，總以為專業的女記者都穿窄裙、高跟鞋，我卻沒有那些行頭。我宣布：等有一天我做了新娘，一定穿高跟鞋給你們看！室友拍拍我：“千萬不要，新娘出場摔得東倒西歪，太難看了！”馬上有男同學很興奮：“我會帶錄像機去拍，然后還可以寄去給Home Viedo拿獎金！”那時，我想起了小時候站在臺上耍槍，花槍滿天飛落的畫面……那仿佛在真實生活里一再上演過的。

爸，我到現在，即使穿著平底鞋過馬路，有時還會仆街，有些事，功夫深，鐵杵也不會磨成繡花針。我那么小那么小就懂得這個道理呢。