父親與扁擔

夢回終南

盛夏三伏，我拿起扁擔，挑起約莫重三十斤的殘羹剩飯，獨行兩公里之遙。在異地住了十天左右，往來飯店與住處多達數十次。記得剛開始，每次挑完，必累得面紅耳熱，臉色蒼白，呼吸急促。中途幾次，竟然肩膀處肌肉疼得誰碰我跟誰急。余后幾次，雖說已經適應這種生活方式，但是仍然每拿起扁擔，心必生畏懼。

這次的經歷，使我深情地想起了我的父親，想起了父親曾用過的那根扁擔。

家里至今還存放著那條長約兩米，局部裂縫，土色調的扁擔。它是一條普通的扁擔，有著農村家用扁擔的所有功能，然而它又是一條極不普通的扁擔，因為它的中部被磨得油光锃亮，那里面滲透著父親辛勤的汗水與苦水。

時光流轉，想起它，我不由得想起了我們家那段凄風冷雨的歲月。

父親是個普通農民，忙時下地干活，閑時他又做了個小本生意——賣豆腐腦。他的豆腐腦做得特別細嫩，味兒香，還干凈衛生。日子久了，只要他的豆腐腦做好，在我家的門口一吆喝，那村里的大人碎娃都會蜂擁而至，爭相來買，吃家挺多。我生活的那個村子人少，父親常常在本村賣上一些，剩下的就去我們的鄰村賣。關中平原，村子與村子一般也就是相距一兩公里之遠。即便是這樣，對于父親來說，這也是一種挑戰，一種必須克服的困難。為了盡快賣完，父親拿起扁擔，挑著三十斤重罐子和木盤子，一步一步，晃晃悠悠地顛簸到鄰村的村口。夏天，父親常穿著一件米黃顏色的軍用短袖，下身是一件天藍色的的確涼半褲，脖子上掛著一塊白色毛巾，肩上再搭配上這根土色調的扁擔，擔著豆腐腦罐子和木盤子，緩緩地走出村口，在夕陽晚霞的映襯下，那永遠是一幅美麗的畫卷。他每次走得時候，天還亮著，漸漸地，隨著夜色的降臨，他也隨之消失在茫茫的夜幕之中。等到天黑盡了，村里村外縈繞著絲帶般的炊煙。等牛羊歸圈之后，遠遠地聽見“吱呦吱呦”的扁擔聲和從碗勺之間偶爾發出的碰撞聲，我斷定那是父親歸來的聲音。于是開門迎接。父親走路，步伐矯健，從來不噗噗沓沓的，可是一旦挑著沉重的扁擔回到家，上我們家那個不足十厘米的臺階時，總要碰一下，緊接著進門時準會碰響我們家的木門。放下扁擔之后，他還會“哎吆”一聲，并長出一口氣，似乎永遠不想再拿起這根扁擔。父親最快樂的是坐在炕邊數錢，他數錢的神情很得意，先是“噗”的一聲，唾一口唾沫在手上，然后就認真地數起來。一陣歡樂之后，他就長長躺在炕上，馬上會打起呼嚕。我趁著父親熟睡之余，洗漱完碗勺罐子。其實，父親的肩上曾經被扁擔磨爛過，偶爾豆腐腦沒有賣完，他會把它挑回家。這樣，他的肩膀就被扁擔磨出血泡，等血泡痊愈之后，陽光下那兒還常常脫皮。時間久了，他那里就出現了一層厚厚的痂，相當于人手上磨出的繭。

父親給我曾說過，這個扁擔不好挑。我不信，于是挑起空罐子和空盤子，在院落里走了幾步，又放下，當時覺得還行。對父親的說教也是嗤之以鼻，覺得很容易辦到。現在想來，那時的我真是年少輕狂，輕浮淺薄。

父親挑起的那個扁擔，養活了我們一家人，他卻從不知疲倦。記憶中，我的中學時代的生活費，學費，那條扁擔功不可沒。沒有它默默無聞地付出，就不會有我的今天。

也許，我在當兒女時，不知道感恩；如今，漸漸懂得，父親年輕時經歷的事，我正在重演。父親養家的艱難苦澀，我現在是感同身受。人生是一部戲，你，我，他，都是這部戲中的演員，演員換了，戲沒變，唯有自己充當戲中的主角，方才領悟到這部戲不是那么好演。

——選自西部散文學會微信公眾平臺